Снег

Нет, она не плохая! Она смешная. Книга, написанная под лозунгом: "Чтоб нашему дорогому читателю было комфортно". Во-первых, она короткая - мы же не хотими утомить нашего дорогого читателя, верно? Во-вторых, она про экзотические страны - не скучай, наш дорогой. В-третьих - вся экзотичность заключается в употреблении время от времени трех слов: Япония, хокку и самурай. Все! Автор крайне толерантен к тем, кто знает меньше, чем он. В-четвертых, автор не утруждает себя деталями (если речь не идет о сексе). "Ослепительно прекрасна" или "невероятно талантлив" - вот вам и вся характеристика. Помножьте все это на французского автора и получите типичную французскую романтик-стори. "Консуэло", к примеру. Один невероятно талантливый юноша поступил в ученики к невероятно мудрому учителю и влюбился в его ослепительно прекрасную жену. Мертвую. Учитель тоже умер, а ученик стал еще более невероятно талантлив и женился на ослепительно прекрасной дочери учителя и его ослепительно прекрасной жены. А, ну да, они все любили снег!

Как говорила Зинаида Гиппиус - книга лютая в своей бессмысленности.

Это пронзительная, и притом весьма чувственная, история о силе любви и искусства, - о юном поэте и об ослепшем художнике, а также о бесстрашной девушке-канатоходке, которая столь невероятным, но трагичным образом соединила их судьбы. К тому же это совершенно удивительный по красоте текст, - и если есть возможность, не откажите себе в удовольствии прочитать в оригинале. Допускаю, что такое чтение окажется на любителя, - признаться честно, оно и меня увлекло полноценно лишь со второй части, где рассказывается трагичная судьба Сосэки, а также его философские размышления о многогранности и абсолютности искусства. Пожалуй, что книга не лишена и своих недостатков, текст во многом экспериментальный (например, есть глава длиной в одну строку), к тому же написано явно с претензией на великий смысл, — но сегодня мне хотелось скорее ощущений, так что мне идеально подошло под настроение. В любом случае, это весьма неплохой дебют автора, так что я буду иметь его в виду на будущее. Да и в целом, такой синтез французской и японской культур - как в сюжете, так и в самом художественном стиле, - создаёт эффект чего-то невероятно лёгкого, светлого, воздушного, даже эфемерного — подобно узорчатой снежинке на ладони, которая вот-вот растает…

Дисклеймер: Я вполне могу не понимать (и, скорее всего, не понимаю) менталитет японцев. Или французов. Или лично Максанса Фермина. Но такие произведения и не вызывают желания с ним знакомиться.

Оно маленькое! Это так прекрасно! Если бы было больше, было бы ещё хуже. Хотя, глядя на собственную оценку, не очень понимаю, куда хуже-то, какой-то совсем не мой личный сорт героина.

Иногда в послеобеденные часы он ходил слушать песни девушек, собирающих чай.

На следующий день на своем пороге он нашел мертвую ящерицу.

А больше ничего не происходило.

Вот! Вот если бы автор ограничился этими тремя строчками - было бы очень круто! (Особенно учитывая, что, в общем-то, оно происходящее в книге отражает.) Был бы Хармс! Ну, почти.

Или так:

Он заснул, зажав в руке похожий на красный перец член. На улице стоял мороз.

Был бы почти Довлатов, ну!

На самом деле, меня отвращает смысловое наполнение книги. Автор, который может писать только на одну строго ограниченную тему, ремесленник, а не гений. Автор, который хочет пыриться с горы на красоты и писать, а на всякую бытовую муть отвлекаться не хочет, - инфантильное чмо, а не человек, отвергнувший мирское. (Вернее, я могу понять, как может хотеться, а вот исполнение этих желаний я считаю ведущей к деградации.)

Между делом героя приглашают к Императору, он занимается сексом с одной девушкой, влюбляется в другую, идёт к Учителю (по дороге находит смысл своей жизни в третьей девушке, которая трупиком валяется в горах лет тридцать-пятьдесят), потом тупит, потом тупит, потом даёт своему учителю желанную возможность умереть в горах, потом возвращается домой. Всё плохо. А зачем я рассказываю?.. Неважно.

Кстати говоря: когда автор так восхваляет произведения своего персонажа, а потом даёт читателю пример этих произведений - это фейл. Либо был беспристрастен и показал, либо расхвалил и не показал. Иначе может выйти несовпадение вкусов (или возможностей) читательских и авторских, а это здорово сбивает настроение.

А, ещё там есть Интрига, которую я благородно не раскрыла, и Драма. Драму раскрою.

Декабрьской ночью его лишила невинности девушка, которую он тогда встретил у фонтана. Вкус ее кожи напоминал персик. Он взял в рот ее белоснежный сосок и сосал его как лимон луны. До самого утра.

Бедная девушка.