Пока мы лиц не обрели

По всем моим личным и очень субъективным ощущениям книга явно вторична. Настолько, что даже есть некоторое недоумение — зачем нужно было её писать, разве недостаточно самого мифа о Амуре и Психее? И хотя сама героиня романа мне понравилась и вызвала к себе сочувствие, однако книга, скорее, была воспринята как некая фантастико-приключенческая мифологически подпитанная и подкреплённая. Может быть всё дело в том, что я довольно далёк от религии (хотя, безусловно, вырос в обществе с православной культурой)? И потому все эти хождения вокруг и около этого самого таинственного бога не привнесли в мой мирок ничего нового...

Зато сама история главной героини безусловно хороша. И событийно интересна, и погружения во внутренний мир Оруаль, и тонкие психологические и философские моменты есть, и точные наблюдения и рассуждения автора. Читать было нескучно.

Как все-таки вовремя попала эта книга ко мне в руки в первый раз. Сейчас, при втором прочтении, я уже не так потрясена и перемолота, конечно. И все же, если бы я читала книгу в первый раз сейчас, она не вошла бы, возможно, в число моих любимых, но оставила бы очень приятное впечатление.
Потому что, помимо смыслов, которые оказались для меня в определенный момент жизненно необходимыми, здесь еще и прекрасная форма изложения – дневник-исповедь, обаятельные персонажи (все, кроме богов и богоподобных людей, которые, напротив, отталкивают своей безупречностью), интересный и достаточно динамичный сюжет, уникальная судьба Оруали, главной героини. Словом, во второй раз книга читается почти с тем же интересом, что и в первый.

С древнегреческими мифами и легендами я практически не знакома. При их упоминании в подсознании всплывают только подвиги Геракла из школьной программы да фильм «Троя» с Брэдом Питтом. Поэтому перед прочтением пришлось кратко ознакомиться с историей Психеи.

Красавицу Психею, младшую дочь царя Глома, принесли в жертву Богам. Для этого его отвели на гору, где она должна была стать женой чудовища. Но вышло всё совсем наоборот. Все же главное, что Психея была счастлива.

Ее старшая сестра, Оруаль, очень любила Психею. Она её вынянчила, вырастила, воспитала. Отдала ей всю свою любовь и нежность. Быть может, поэтому считала Психею своей собственностью. Она и предположить не могла, что её сестра может полюбить кого-то сильнее, чем её. И уж тем более не может быть счастлива без своей старшей сестры. Действуя из лучших (читать – эгоистичных) побуждений, Оруаль ломает хрупкий мир новой жизни Психеи. Но, чтобы понять это, ей нужны годы.

Прежде всего хочу отметить, что книга превзошла мои ожидания. Я предполагала, что это будет скучная и длинная история любви Психеи и её возлюбленного. На деле же оказалось, что эта история представлена под другим углом, её рассказывает нам старшая сестра Психеи – царица Оруаль будучи уже на закате своей жизни. К ней наконец приходит осознание того, что она совершила. Причем весь этот путь – от ошибочных действий до осознания свой вины – читатель проходит вместе с ней.

Но всё же эта история не только о любви, богах, долге и власти. Она – о внутренней борьбе человека с самим собой, о вере, о недолюбленности, об эгоизме, о собственнической любви, о преодолении себя, о запоздалом раскаянии. Написан роман красиво и интересно, он буквально пропитан атмосферой античной мифологии. Здесь живые, колоритные герои. И это не только гломские царевны, но и их наставник Лис, отважный воин Бардия и его мудрая жена. У произведения немного грустное, меланхоличное послевкусие, заставляющее задуматься. А не это ли главное в книге?

Произведение написано на основе известного греческого мифа. И главная в нем вовсе не Психея, а ее старшая сестра. Оруаль нежно любит свою сестренку, желает ей только добра и искренне считает, что она лучше знает потребности и составляющие счастья своей сестры. Ведь ее малышка еще так юна и неопытна.
Как часто мы сами грешим подобными мыслями. Но порой бывает, что за любовью к близким стоит переживания о собственном благополучии.
Только к концу жизни Оруаль осознает, что ее забота о близких частенько оборачивалась для них тяжелыми оковами.
Книга совсем не развлекательная. Она - повод задуматься о том, какую роль играет любовь в жизни того или другого человека.

Довольно необычное произведение от автора известного фэнтезийного цикла о Нарнии. В основе лежит мифология Древней Греции и аккадского пантеона, прекрасно спрятаны за персонажами этого исторического романа. Но больший интерес представляет психологическая составляющая героев, их трансформации по мере повествования. Любовь трансформируется в гордость и эгоизм, а трусость в ответственность, мудрость внезапно приобретает вид поверхностных, самоуверенных знаний. Все здесь неоднозначно, все здесь слишком контрастно, слишком эмоционально.

Повествование идет от лица Оруали, некрасивой старшей дочери царя Глома. В Гломе же царит культ жестокой и древней богини Унгит, которой приносятся жертвы, в том числе и человеческие, а семейство царя считается носителями божественной крови. Именно это, отчасти сыграло роковую роль, когда по требованию жрецов, в жертву жестокому Чудовищу, сыну Унгит, которое живет на Седой горе, должна была быть принесена младшая дочь царя - красавица Истра, которую все звали на греческий манер Психея.
Оруали повествует нам о своей любви к сестре, заботе о ней, о том, как она пыталась противостоять жертвоприношению, а позже, когда пошла за останками сестры, и обнаружила ту целой и невредимой, она пыталась вернуть ее во дворец. Все поступки Оруали кажутся жертвенными и благородными, но уже с самого начала понимаешь, что нечто мелькает за ее словами, что ее поступки выглядят странно, в них на самом деле совсем мало от искренней любви.

Прежде всего стоит понимать, что персонаж рассказывает историю так, дабы обелить себя и только в конце романа Оруали открывает свою истинную сущность. Ты видишь в ней эгоизм и жестокость, и если Психея ясный отсыл к определенной богини души, то Оруали скрывает свою сущность - ведь на деле она кровава, за некрасивым ликом скрывается довольно древнее божество, с темной магией. Даже Цар и учитель его дочерей, грек-философ Лис, кардинально меняются - их поступки говорят более живо, нежели слова.
Проступок к которому Оруали подтолкнула Психею погубил их, но мне кажется, что доставил некое садистское удовольствие старшей дочери. Она винит во всем богов, но разве боги сделали ее сердце жестоким и злым? Понимание того, что она делала, как были несчастные окружающие из-за поступков приходит слишком поздно, как и раскаяние. Но придя, все это приносит ей главное - прощение и мир в душе.

Сюжет был довольно интересен, но периодически он буксовал, читать становилась местами нудновато, а некоторые диалоги походили на переливание воды из пустого в порожние. Тем не менее, прочесть книги стоит, что понять куда может завести гордость, превратившись во враждебность.

Клайв С. Льюис в первую очередь - апологет христианства, а потом уже все остальное. И как бы искусно он маскировал свои религиозные убеждения под разные литературные формы (а делает он это очень искусно, одна "Нарния" чего стоит), его произведения прежде всего о боге и об отношениях личности с богом. Ввиду модели христианского мышления отношения эти вполне предсказуемы: жажда познания - бунт - примирение-покорность. Оруаль, главная героиня романа "Пока мы лиц не обрели" проходит весь этот путь. Самое печальное в ее судьбе, на мой взгляд, что она уделила слишком много внимания этим самым богам.

Вообще, интересно наблюдать за трансформацией героини, как из живой и эмоциональной девушки она превращается в памятник самой себе. Год за годом, десятилетие за десятилетием Оруаль возводит над собой нерукотворный склеп, в котором она готова в любой момент лечь и помереть. У этой мудрой царицы напрочь отсутствует жажда жизни, что делает ее великолепным правителем, но совершенно уничтожает ее саму. Она осмелилась восстать против богов, и они покарали ее одним из самых мощных орудий наказания: чувством вины. Недаром над колодцем, лязганье цепи которого напоминает ей плач Психеи, она возводит каменный купол, напоминающий могильник. Недаром строитель говорит ей, что из этого камня можно было бы построить 13 свинарников. Живи, говорит он ей, будь полезной, будь земной. Но поздно, Оруаль давно похоронила себя под грузом вины и не спешит выбираться обратно. Проистекает ли чувство вины от богов или оно изначально обитало в ее душе? Родилась ли Оруаль, нелюбимая царская дочь, девочка с некрасивым лицом, с первородной виной? Не взяла ли она на себя вину всего своего народа перед Психеей? Не является ли она, предпочитавшая дружить с рабами и не знавшая земного брака, символом Христа? Вполне человеческий персонаж настолько сильно перемешался с образом, что разделить их не представляется возможным. Где Оруаль и где то, что она воплощает?

Не будучи поклонницей религиозных мистерий, я была рада обнаружить в этом романе кое-что и для себя. Тема любви выписана Льюисом гениально. Самое интересное, в произведении практически нет здоровых отношений. Оруаль любит Психею, но это - любовь-обладание. Психея любит бога, но это - любовь-безумие, слепая любовь. Оруаль любит Бардию, но это - бесполая любовь. Ансит любит Бардию, но это - любовь-ревность. И так далее. Поступки, продиктованные любовью, таким образом далеки от идеала, она становятся преступлением (Оруаль-Психея) или преступным небрежением (Оруаль-Бардия-Ансит). И как мне лично кажется, символом этой нездоровой любви стала богиня Унгит - бесформенный камень, жестокое божество, требующее человеческой крови в обмен на свои милости, ну чем не аллюзия на любовь? "Я - Унгит, я - алчущая бездна", говорит Оруаль в конце романа. То, что мы по странному совпадению называем любовью, есть алчущая бездна, удушающая и подавляющая сила. Мне, мне, только мне, мой/моя, говорит душа влюбленного. Страшная картина, от которой мы не можем оторваться. Символично и то, что когда в храме устанавливают новую статую Унгит, прекрасную женщину, жители Глома продолжают молиться бесформенному камню.

Чем хорош Льюис? Даже если вы не разделяете его взгляды и убеждения, читать его легко и интересно. Он не из тех оголтелых фанатиков, которые будут стремиться засунуть вам в глотку свои верования. В принципе, как любая цельная личность, Льюис в своей жизни хотел прийти к какому-то итогу. Для него этим итогом стала религия. "Пока мы лиц не обрели" - история того, как личность к такому итогу приходит. Почему-то история получилась печальной.

Все что я знала о Льюисе до прочтения этой книги, что он написал Нарнию. Саму Нарнию я не читала, а видела экранизацию 1 и 3 части, причем как-то кусками, поэтому впечатления весьма сомнительные. И вот я открываю книгу...
"Кхалиси", мать, богиня, царица варваров сидит перед тобой. Ей досталась не легкая жизнь во времена невежества, грязи и неизвестности. Когда каждый вопрос без ответа отводили на волю богам, которых было не счесть. Богиня знает и варварские религии и греческие, два мира столкнулись в ней, но в нем я вижу и христианство. Некое незыблемое чувство набожности, не смотря на полную мешанину, все принципы и идеи остаются едиными и нетронутыми. Материальное бьется с иллюзией, обман зрения бьется об логику. Но все равно все упирается в невежество.

В общих чертах история Амура и Психеи известна каждому. Пока известна, поскольку скоро её запретят (за харассмент) и заменят сказкой Клайва С. Льюиса - ведь здесь главная героиня не безвольная и доверчивая Психея, а её старшая сестра, умная и решительная Оруаль. Идеальный образец современной женщины: умная, независимая, решительная, своевольная, честолюбивая, непоколебимая, любознательная, здравомыслящая, влиятельная, хладнокровная, выносливая, бесстрашная, самостоятельная, предусмотрительная. Правда, страшненькая и одинокая, но невероятно успешная. Новый ракурс даёт и новое изображение: в старой и хорошо знакомой истории обнаруживаются ранее скрытые детали и неожиданные смыслы. Если в классической версии мифа сёстры Психеи - злые и ревнивые завистницы, то в интерпретации Льюиса всё не так однозначно и прямолинейно.
"Пока мы лиц не обрели" можно считать представлением Оруаль о самой себе. Не воспоминанием о прошлом и не его исследованием, а именно представлением, в котором с наибольшей силой проявило себя бессознательное героини. Место и время действия метафоричны вдвойне: во-первых, они заимствованы из мифа, а во-вторых, история Оруаль разворачивается исключительно в её сознании. Персонажи романа (отец, сёстры, Лис, Бардия) превращаются в архетипы. В свою очередь символическая природа героев и сюжета определённым образом воздействует на читателя, формирует подтекст и концентрирует переживания. Смерть матери и страх перед отцом, суеверие и невежество окружающих, любовь к сестре, отношения с Лисом и стремление к знанию, желание и одновременно неготовность вырваться из этого мира - состарившаяся героиня заново переживает свою жизнь. Реальные события прошлого, воспоминания о снах и видениях, нынешние ощущения и мысли смешиваются в сознании героини и формируют её историю. Созданное представление приводит героиню к самой себе, к тому "я", о существовании которого она и не подозревала. И тогда в романе появляются боги...

Роман-переосмысление мифа о Амуре и Психее, но поданный под другой точкой зрения. Это всё равно, что услышать историю о Золушке с позиции одной из её сестер. При этом с главной героиней происходит всё то же зло, что и с Золушкой, вот только под прикрытием любви.

В пересказе мифа о Психее, на удивление, очень мало самой Психеи. Нам говорят о том, насколько она добра, лучезарна и красива. Но истории её любви и отношений с Амуром читателю не дают распробовать.

Рассказчицей и главной героиней в романе Клайва Льюиса предстает старшая единокровная сестра Психеи – Оруэль. Ребенок, выросший без любви в страшной жестокости на грани безумия компенсирует недостаток нежности и убивает всё, к чему испытывает теплые чувства.

Я однажды видела, как маленькому мальчику дали подержать цыпленка, и мальчик, показывая силу своего восторга, задушил цыпленка прямо в ладонях. То же самое делает Оруэль, но до конца романа не понимает этого. Все свои эгоцентричные поступки она оправдывает своими чувствами и объясняет сама себе внешним уродством, мучается и живёт дальше, не осознавая степень творимого ею зла, пока ей на это не укажут.

Доходит до того, что Оруэль делает вывод о том, что уродства лица и души даются богами от рождения и идут рука об руку. Что на это могли бы сказать все те люди, не обладающие выдающейся внешностью, но излучающие такой яркий свет красоты и благородства души, о котором не приходится мечтать ярким девочкам с идеальными телами из инстаграма? И так ли редки, в действительности, те случаи, когда встречается красивый и внешне и внутренне человек?

Настоящая красота и бесценный талант проявились в Оруэли лишь когда она взяла в руки меч и стала царицей. Но даже на троне она манипулировала чувствами и способностями искреннее преданных и восхищающихся ею людей, предварительно разрушив жизнь и любовь обожаемой сестры своими бессмысленными вмешательствами. Хотя, надо отдать царице должное, её методы управления своим народом по степени адекватности могут дать фору многим современным псевдодемократичным политикам.

И основная причина такой моей оценки книге - то, что Оруэль преподносится настоящей мученицей, а вся та фигня, которую она успела наделать, так или иначе оправдывается или, на крайний случай, приходит всесильное прощение.

Книга читается легко и быстро, суровость, жестокость и эзотерика, свойственная мифической литературе, в изобилии.

Ох, почти месяц я не могла написать отзыв, но уже просто дальше некуда откладывать. Мне все еще не хватает слов, чтобы выразить свое мнение, ибо это тот случай, когда хочется пусть вас в свою голову, в свое сердце, показать этот яркий набор эмоций, поделиться ими, ибо для меня одной их слишком много.
Эту книгу интересно читать "мозгом", копаясь в любопытной интерпретации мифа о Психее. Мне кажется, никто не мог так удивительно и сочно пересказать его. Автор вроде преподносит нам свою версию, но при этом и не забывает рассказать о том, что до людей он дошел в другом виде. И так что-то обидно за сестру Психеи становится, но это уже другая история...
Я же читала ее "сердцем", не разбирая шаг за шагом, не выискивая христианские мотивы, а поглощая радость и боль, обиду и безумную любовь. Роман написан в виде мемуаров Оруаль — уродливой сестры Психеи, которой предстояло заменить малышке мать, которая слишком сильно восхищалась красотой своей сестренки, у которой материнская любовь превратилась в одержимость и чувство собственничества. Но что тут поделаешь, если Психея слишком красива и сводит с ума толпу, сводит так, что слепое обожание превращается в ненависть. Страшно! Страшно смотреть на страдания Оруаль, страшно смотреть на Психею, когда кажется, что она сошла с ума, страшно смотреть на зависть третьей сестры, страшно смотреть на людей.
Но так же и поражает способность Оруаль царствовать. Она не забилась в себе, не лишилась сил, она помогала своему народу. Мудрая царица и бравый воин. Загляденье!
Нереальный, безумный, искренний, богатый роман, который однозначно стоит читать и перечитывать.