Где ты теперь?

Закрывая глаза попадаешь туда, где не действуют законы притяжения, где нет дорог и автобанов, где все твои проблемы оказываются сотканными из пыли; это место, в котором цель твоя — раствориться. Ты нашёл туда вход, увидел и открыл ту самую дверь и обратного пути не захочешь искать. Там, где ты сейчас — чистый космос. Там, где перед тобой предстала звездная пыль — твоя точка невозврата. Любовь, смерть и океан. Только пожелай и вся Вселенная будет твоей. Но не то твоя цель, не тот твой мир, что у тебя на ладонях.

Ты ведь хочешь прожить чужую жизнь, а потом не суметь найти отличий от своей собственной? Тогда вперёд: поставь пластинку The cardigans, прибавь звука приёмнику, стоящему у стены и подари свою жизнь одной бессонной ночи.

Вряд ли, читая, удастся уловить грань между нормальностью и сумасшествием, между реальностью и отчаянной выдумкой. Ты будешь видеть в словах и буквах то, что лучше не замечать и потом в тщетных попытках стараться об этом не думать, будешь старательно проводить параллели с жизнью того, кто во всём отражает тебя. Будешь помнить Матиаса. Помнить всегда. Того человека из звёздной пыли, который не стал Луной, а был лишь её вечной тенью.
Будешь созерцать перед собой образ того, кто убегая от реальности, стараясь скрыться от всеобщего обозрения попадает на маленький остров, где, желая быть незаметным, привлекает к себе необъятное внимание всего человечества. Его жизнь — рассказ о том, как пытаешься пробить бетонную стену непонимания, неприятия и огромного желания найти себя маленькой частичкой в этой огромной сухой Вселенной. Его мечта мала, но достойна: он хочет быть вторым, везде и во всём. Вы думаете он боится, думаете он неуклюж и бестолков? Вовсе нет. Он хотел жить как НЕ все. И незабвенно желал лишь одного: быть самым маленьким, блеклым и неприметным, но самым нужным винтиком в огромной машине человеческой жизни:

Чтобы стать первым, нужны необыкновенные способности, сила воли и удача.
Однако если ты стал вторым, тебе понадобиться огромное сердце.

Кто же он? Приглядись: быть может это ты сам.

Воспоминания стираются, уступая место новым мечтам, желанные цели достигают своего апогея, ты наконец-то находишь себя в этом мире и мир в себе, но как бы не менялись галактики, сколько бы звёздной пыли не летело с небес, такие истории будут жить вечно.

**
А после, когда все страницы окажутся прочитанными, все буквы станут заученными, все истинны поддадутся открытию, попробуй без заминки ответить: Где ты теперь? — Space is the place. (Космос — вот то самое место).

Хотя бы раз в день на меня нападает желание уехать. Собрать котов, завести трактор, продать квартиру и совесть, купить себе маяк, завести большую собаку, канарейку и жить в Норвегии. На маяке, да. Приклеить бороду. Научиться курить трубку и любить рыбу. Много читать. Немного думать. Возможно, тогда в моей жизни появится какой-то смысл. Я не говорю, что его сейчас нет. Нет, просто какой-то другой.
И книга эта про меня. Ну, т.е. не про то, как я всё-таки решилась и купила себе маяк, а про то, как у меня появился какой-то другой смысл жизни. И не только у меня. Вообще у тех, кто не очень хочет быть первым, быть лидером, быть крутым-крутым. А хочет просто быть.

"смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе."

Каково это - быть одним из 50 тысяч фарерцев на далёких островах, отделённых от прочего мира тысячами километров? Каково остро ощущать свою принадлежность к этому маленькому замкнутому пространству, где смерть одного - уже национальная трагедия?.. Великим державам этого, вероятно, не понять. Там, где счёт идёт на многие миллионы, минус один - это чистая статистика. Там, где живёт несколько десятков семей, минус один - это не цифра, это лицо, смех, силуэт... Когда я прочитала, что картина "После похорон" Йонсена-Микинеса свела с ума Анну, я только пожала плечами. Когда, прочитав книгу, я нашла эту картину - я поняла почему. Матиас прав - большей жути не существует. Колокол всегда звонит по тебе.

Но книга, собственно, о другом, хотя Фареры расцарапали душу гораздо сильнее депрессии Матиаса.

Какое же это всё-таки человеколюбие - создавать центр, оплачивать работу квалифицированного специалиста, выделять средства, чтобы несколько человек, среди которых и граждане других стран, между прочим, могли бы месяцами - да что там, годами! - предаваться черепашьему выходу из кризисов, а по сути вариться в своём соку, не думая о насущном. И всё-таки, что бы люди не придумывали, нет более действенного рецепта, чем древнее "исцели себя сам". Можно проводить душеспасительные беседы; можно создавать теплицы-убежища и называть их реабилитационными центрами; можно придумывать отвлекающие занятия и проводить разнообразную терапию - щадящую, шоковую. Но если сам человек не желает себе помочь - всё это обречено на провал. Нет, я не считаю, что реабилитационные центры нужно закрыть к чёртовой бабушке, а психиатров массово отправить на курсы переподготовки - слишком многим нужен толчок извне, чтобы разобраться со своими внутренними проблемами. Но пока человек сам не сделает шаг навстречу новому дню, новой жизни, новому "Я", можно сколько угодно долго биться в его панцирь.

У кого-то из них вполне серьёзные причины для схождения в персональный ад (Хавстейн, Карл), у кого-то однажды вдруг даёт сбой "жизненная программа" (Эннен, Анна). Вообще, на самом деле страшно даже представить, насколько хрупкой является психика, как просто её разрушить. Наконец, главного героя Матиаса выбивает из себя банальный разрыв. Чувствую, что звучит словосочетание довольно цинично, но неужели же никто из нас не переживал несчастной любви, развалившихся отношений, да какой угодно личной потери?.. Бросать после этого всё и всех, запираться на месяцы в комнате и на протяжении нескольких лет приходить в себя под наблюдением психоаналитика - это... перебор и эгоизм. Матиас на протяжении всей книги называет себя "вторым номером", человеком, которому не нужно внимание, который хочет просто жить, но всё его поведение доказывает только то, что он редкий эгоист и себялюбец. Настоящий "второй номер" будет приспосабливаться как Дэнни в "Цитадели" Дженнифер Иган, Матиас, напротив, сам создаёт обстоятельства - начиная с того, что уезжает на Фареры. И он редкий счастливчик при этом. Потому что рядом есть друзья, любящие и понимающие родители, а он бросает всё к чёрту. Потому что в трудную минуту рядом появляются те, кто готов взять за него ответственность. Потому что его постоянно окружают люди, готовые понять, простить, помочь. И замена "вечной любви" Хелле находится подозрительно легко и просто. Ему всё даётся слишком легко, поэтому он ничего не ценит. Предполагаю, что автор создавал совсем иной образ, но сочувствовать Матиасу у меня совершенно не получается - он меня раздражает. Он, его идеи и поступки.

Это из аннотации. Так вот - абсолютное вранье. Книга не лиричная, не остроумная и не фига не жизнеутверждающая.
Толстенный том занудного самокопания героя в себе любимом, совершенно нарциссические пассажи и бесконечная тоска, с некоторыми вкраплениями описания красот Фарерских островов. Что в этом может быть лиричного, кроме скудных описаний природы? Или жизнеутверждающего? И где тут место остроумию?
Мне последнее время "везет" на книги, где герои или герой одержимы. Здесь одержимость идеей быть все время вторым, чтобы не выделяться, стать невидимым для окружения. Эдакая идефикс на протяжении всего повествования. Но Матиасу не веришь, что это и взаправду его стремление, потому что поступки говорят об обратном.
У меня сложилось впечатления, что автор невзлюбил своего героя, уж слишком отталкивающая получилась личность. Попытки объяснить его поступки нервным срывом, не выдерживают никакой критики. Противоречия не позволяют поверить.
Слабый, самовлюбленный и подленький инфантил, якобы желающий, чтобы его оставили в покое, при этом сам то вцепляется в человека, то, когда установятся дружеские связи или привязанности, резко меняет свое отношение и "типа погружается в депрессию". Противно.
Несмотря на весьма спорный для меня сюжет, не могу не признать очевидных достоинств. Написано хорошо и живо. Вещь талантливая. Сама история очень на любителя. Чересчур тоскливо-скандинавской получилась.

А время заставит тебя жить так, словно её и не существовало.
Есть много вариантов, почему у книги такое название. Но не об этом сейчас. Я просто и бесповоротно влюбилась в неё. Это тот редкий (на самом деле первый) случай, когда я страдала от книги также, как из-за расставания с мальчиком.
Теперь мой день начинается с "Eraise and revind" или "My favorite game" The Cardigans. У меня новый приступ любви к Скандинавии, свитеркам с оленятами и психологии.
Потому что "Где ты теперь?" - это разрывающий, откровенный, безумный и такой близкий мне поток сознания главного героя, Матиаса.

На самом деле он уникален. За такими "странными" мальчиками девочки не прочь побегать.
А эта книга - как близкий друг. Как Мередит для Кристины в "Анатомии страсти", она подержит тебя за руку вечером трудного дня или заставит танцевать до полной усталости просто так, просто потому, что это нужно сделать, и сделать именно сейчас.
Так, я не сказала, да, что книга до краев наполнена людьми с психическими расстройствами?? Так вот, это так, и по силе воздействия на меня это оказалось сильнее, к примеру, "Прерванной жизни". Но! "Где ты теперь" - это совсем-совсем не про больничку и шизофренников. По атмосфере есть ощутимое сходство с "Не отпускай меня" Исигуро, частью книги про Коттеджи.
"Где ты теперь?" - книга об одиночестве человека, который не хотел, чтобы его заметили. Он стремился быть номером 2 - forever okay, да, после вас, пожалуйста.
И я, как младший близнец в семье, человек, который всегда на подхвате, так его понимаю... К примеру, в школе наши родители платили за 1,5 человека. Не за нас двоих с сестрой, а за полтора. Скидка! Но все это не существенно по сравнению с тем глубинным анализом человеческой души, которую делает автор.
Не вижу смысла пересказывать сюжет книги - в нем вообще легко затеряться.

О Боже, я люблю тебя, - подумала я после этой фразы Эннен, пожалуй, главной героини. Это она, кстати, фанатка The Cardigans. И именно после этой фразы я не берусь сказать, кто мне нравится больше - Матиас или Эннен.
"Где ты сейчас?" так близка к реальности взаимоотношений между мужчиной и женщиной, что порой мне становилось страшно. И эта реальность в депру может погрузить неслабо.
Потому что я никогда не перестану удивляться и страдать от того, насколько по-разному видит и оценивает окружающий мир и слова сидящей рядом женщины этот мужчина. И наоборот.
Но Боже, пожалуй, все эти испытания стоит вынести, стоит пережить, чтобы просто быть рядом. Быть рядом с Эннен, пить с ней апельсиновый сок, знать наизусть все песни The Cardigans, мастерить деревянных овец и говорить о Баззе Олдрине.
Это конечно, был идеальный план Матиаса, который провалился с треском и звоном автобусных тормозов.
Это я к тому, что никогда не узнаешь, что может произойти с тобой сегодня вечером и как закончится день.

Юхан Харстад написал такую книгу, что если в любом моменте воскликнуть: «И тут герой проснулся», то это будет даже более ожидаемый поворот, чем то, что предлагает автор. И это парадокс парадоксов, насколько необычной кажется судьба главного героя, настолько совершенно обычные вещи с ним происходят. И ещё больший парадокс парадоксов: несмотря на то, что всё происходящее с Матиасом (ГГ) - это самая простая жизнь, которая не всегда соответствует рамкам построения сюжета, читается история с летящей лёгкостью.

События произведения разворачиваются на Фарерах. Персонаж, стремящийся к незаметности, именно там находит не то чтобы умиротворение, но силы двигаться дальше, силы не прятаться от жизни.

Фильм «Взрослый мир» рассказывал о простой (даже очевидной) истине, что не все станут Бейонсе. А вот у Юхана Харстада герой не хочет быть Бейонсе. То есть не хочет быть самым первым, самым успешным, самым знаменитым, самым оставляющим после себя заметные следы. Он просто живёт с философским убеждением, что кто-то должен быть и вторым.

Поиски себя на Фарерах постоянно подпитываются любовью главного героя к биографии, но даже больше к образу Базза Олдрина, который сложился у него в голове. И, знаете, это такое личное подбадривание себя, когда ты цепляешься за значимые детали, за моменты, которые пытаешься перенести на себя (не скромно), только чтобы убедить себя, что с тобой всё в порядке.

Когда смотришь фотографии природы и маленьких цветных домиков с Фарерских островов, то тебе просто приятно, просто хочется там оказаться. Так и с этой книгой. Какими бы грустными ни были отдельными события, какой бы меланхолии ни предавался главный герой, слог автора так очаровывает, что хочется следовать за ним, как змея за дудочкой заклинателя.

Насколько в детстве я была равнодушна к скандинавским писателям (признаться, до сих пор не понимаю восторгов от Муми-саги, видимо пора перечитать), настолько гипнотизируют меня скандинавы в уже сознательном возрасте. Хастард - это очередное глубокое погружение в страну фьордов и гор, безуспешная попытка понять, что же заставляет меня жадно, страница за страницей, заглатывать книги прежде незнакомых и непонятных мне авторов? Может быть тот необычный ритм, который я буквально физически ощущала читая этот роман? Или встающие перед глазами нетронутые пейзажи страны, в которой я когда-нибудь обязательно побываю?

"Где ты теперь?" - это книга о миллионах, а может быть и миллиардах людей, которые хотят остаться незамеченными. Быть вечным №2. Играть свою роль и чувствовать свою необходимость, оставаясь невидимыми для всех. Главный герой Матиас - один из них, из множества незаметных социальных элементов, но в тоже время ярчайших индивидуальностей. И однажды личностный кризис заводит его в маленькую и почти заброшенную деревушку на Фарерах, в которой он встречает людей, рядом с которыми он наконец сможет почувствовать себя счастливым. И наплевать, что эти люди - выходцы из психиатрических клиник, живущих на Фабрике как в реабилитационном центре.

По-скандинавски пронзительная история. Как северный ветер. И кристально-чистая. Как вода, омывающая Фарерские острова.

П.С. Оказывается, в 2010 году по мотивам книги был снят сериал под названием Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet? Кстати, имхо, оригинальное название подходит книге намного больше, чем его "огрызок", оставленный российскими переводчиками.

ФМ-2013: 8/19

Как же долго ждала своего часа эта книга, простояв у меня на полке с лета 2008 года. А я не знала чего ждать от неё, странная аннотация обещала мне что-то космическое. Поначалу, прочитав страниц 30, я даже нафантазировала себе, что в конце книги герой построит космический корабль и улетит на Луну, о которой он всё знал с детства. Теперь же, если меня спросят, о чём эта книга, я скажу, что она о людях второго плана, об их месте в этой жизни и о том, что они вовсе не так обычны, как может показаться или как им хочется казаться. О том, как важно знать, что о тебе кто-то заботится, или самому о ком-то заботиться, быть нужным; как важно найти близких людей и потом случайно не потерять их; оказывается, самодостаточность – это не выход. И он всё-таки построит корабль.

Чего только нет в этой книге, множество реальных событий того времени, о которых захочется узнать ещё больше, в том числе о полетах в космос, ведь как много значили в то время эти события, как их ждали. Казалось от того, что человек ступил на Луну, жизнь завтра изменится и всё будет иначе. А жизнь в общем-то не изменилась, войны продолжаются, чего мы ждем сейчас?

Теперь я знаю, где находятся Фарерские острова. Они такие маленькие эти острова, их едва видно на карте, но и у них есть своя история, художники и музыканты. Вроде бы маленький мрачный мир, но там тоже есть люди. И там практически всегда идёт дождь. Там хочется побывать, но не хочется быть туристом.

С первых страниц понимаешь, что в книге будет много музыки, эта книга просто пропитана ею. Я думала читать её под норвежский darkfolk, а вынуждена была скачать все альбомы the Cardigans, хоть и не любитель подобной музыки. Но сейчас мне кажется, выбор такой в общем-то попсовой музыки не случаен и подчёркивает обычность героев. Надо бы ещё фильм «Лос-Анджелесская история» посмотреть.

Интересно, как на самом деле переводится название книги «Buzz Aldrin, hvor ble det av deg i alt mylderet?», что-то вроде «Баз Олдрин, где ты теперь (куда исчез?) во всем этом разнообразии (во всей этой суете?)?». Хм, и почему у нас перевели так обезличено, наверное, потому что решили, что никто не знает кто такой Олдрин, и книга не будет продаваться.

P.S. А книга-то оказывается экранизирована! К сожалению, мы этот мини-сериал вряд ли когда-нибудь увидим (но, как оказалось, при желании посмотреть можно).

Почти 500 страниц тоски и разочарования. Нытья и занудности. Трусости и глупости. 500 страниц. 3 долгих, долгих дня чтения. И с чего начали, к этому же и вернулись.

Как бы я хотела всю рецензию заключить в "жил-жил человек, да помер"! Это было бы хоть каким-то окончанием истории. Но нет, он все еще живет и живет, и живет, и живет. Этакая серая двуличная занудная масса. Он (герой) заявляет, что хочет быть сереньким и неприметным, но при этом он очень хочет быть нужным. Ну, тут надо как-то определиться, либо неприметный, либо нужный, потому что нужный человек уже приметен. И если бы дальше, автор напрягся и вывел бы уже итогом, что человек стремиться к счастью - все было бы отлично и я бы посчитала, что книга хороша, потому что она как раз про то, когда тебя всего переламывает от того, что ты не с теми и не там, но автор такого итога не делает, он опять возвращается в серые массы лишь мельком и то не в конце, говоря о любви и ее необходимости. Мельком, быстро и тут же засыпая эту фразу землей, мол покойся с миром хорошая идея.

Я надеялась, до последнего надеялась, что нам дадут какую-то необходимую развязку, но нет, этого не произошло. Мы как плавали в серости, так в ней и остались. Очень много лишних подробностей, которые ни к чему не вели, а большей частью являлись оправданием. Какое-то ощущение мерзости от этого.

Я надеялась на какой-то конфликт, если уж не внешний, хотя должна сказать, что декорации Фарерских остров к этому сильно располагают, то хотя бы внутренний, но и его не было. Все как бы само рассосалось. Автор вроде как настаивал, что само как раз рассосаться не может, надо действовать, но потом все конкретно скатилось к "оно как-то само с течением времени".

Я не понимаю что это было, я не понимаю зачем это было. Я вижу проблему, я не вижу выхода из проблемы. Или даже так, я вижу обозначенную людьми проблему, но я не вижу логического опровержения тому, что это есть проблема. Это как сказать: "Вот..." - и на этом речь закончить. Безапелляционная речь получается.

Я не против книг грусняшек, я против, когда книги пусты. Когда в них как бы что-то, но копать надо глубоко и желательно не в книге, а в себе, чтобы уж точно наполнить эту книгу смыслом. Это все равно, что работать критиком: "Снимают фильм, подошва у кроссовок главного героя бегущего по полю красная, других кроссовок не было. Режиссера спрашивают, стоит ли их заменить или как-то объяснить. На что режиссер говорит, что завтра нам все объяснят критики! И с выходом фильма критики глядя на подошву заявляют, что режиссер гений и хотел нам показать, подошвой кроссовок, что у героя, аж земля под ногами горит".

Где-то далеко есть другие земли: осенью с несуществующих деревьев там опадает листва, в горах бродят стада овец, чья шерсть настолько густая, что, зарывшись в ней, можно укрыться от самого холодного, самого бесконечного дождя... Там так мало людей, что среди них невозможно затеряться, а потому наконец-то можно найти и по-настоящему узнать себя... Это Фарерские острова. Их цвет — серо-зелёный...

Отчаявшиеся и уставшие здесь обретают приют... Главное — не перепутать автобусную остановку, дождаться, пока рядом притормозит машина Хавстейна, а потом, оказавшись на Фабрике, принять её и тех немногих, кто примет тебя и кому также не нужен весь мир. Мир, чьей частью ты будешь всегда, даже после смерти, растворившись в его земле, воде и воздухе...

Холодные Фареры оживают на страницах неспешного повествования о людях, смотрящих на мир под другим углом, людях, чьи истории подробно описаны в психиатрических исследованиях, зафиксированы в них и названы "историями болезней"...

Матиас, главный герой романа, один из них. Ему было 29 лет, он работал садовником и любил свою работу, умел потрясающе петь, но не хотел этого делать. Потому что всё, что ему было нужно, — просто жить, чувствуя себя частью мира и зная, что быть частью большого целого, где всё взаимосвязано и неслучайно, не менее важно и почётно, чем первым ступить на поверхность Луны. Только в действительности всё иначе. По неписанным законам общества человек должен к чему-то стремиться, что-то доказывать другим, в чём-то становиться лучшим. Так принято. А с тем, что принято, трудно спорить, от того, что незыблемо, можно лишь убежать.
В другие, далёкие земли, где осенью с несуществующих деревьев опадает листва... Где обретаешь — теряя и теряешь — обретая... И откуда наконец возвращаешься собой...

Фарерские острова. Их цвет — серо-зелёный. Но может быть и таким: