Проклятая игра

20.09.2024. Проклятая игра. Клайв Баркер. 1985 год.
Марти Штраус — человек, который пытается вырваться из тени прошлого и начать жизнь с чистого листа. Однако его путь пересекается с мистером Джозефом Уайтхедом, влиятельным и могущественным бизнесменом, чья тёмная сделка с загадочным Мамолианом навсегда изменила его судьбу. Марти, став телохранителем миллионера, вскоре осознаёт, что оказался не просто на службе у богатого человека, а втянут в смертельно опасную игру, где границы между реальностью и потусторонним миром размываются, а ставки намного выше, чем он мог себе представить.
«Проклятая игра» — это дебютный роман Клайва Баркера, который с первых страниц погружает читателя в мрачный и пугающий мир, где грани реальности стираются, а потусторонние силы становятся неотъемлемой частью сюжета. Автор ловко использует классические мотивы сделок с дьяволом и искупления, придавая им новый оттенок через взаимодействие своих персонажей. Мамолиан, как воплощение древнего зла, не просто играет роль антагониста, а становится символом вечных человеческих желаний и их разрушительных последствий.
Главное оружие Баркера — его умение вплести тревогу в каждую деталь, каждое движение сюжета. Он мастерски накручивает напряжение, делая каждый шаг героев погружением в неизбежную тьму. Баркер, как умелый манипулятор, раскручивает спираль внутреннего страха, постепенно сжимая кольца вокруг персонажей, акцентируя внимание не только на физическом, но и на эмоциональном и моральном ужасе. Атмосфера книги цепляет своей густой и тягучей тревожностью, напоминая лучшие примеры классических готических романов. Стиль произведения соединяет мрачную поэзию с суровой реальностью, создавая уникальный синтез красоты и ужаса. При этом отсутствие контрастных моментов — как эмоциональных, так и повествовательных — делает книгу не просто мрачной, но иногда перегруженной тяжёлыми темами. Это добавляет реалистичности, но лишает роман динамики.
Баркер уделяет значительное внимание мелочам — будь то описание интерьеров, психологических состояний персонажей или длительные диалоги. Из-за этого повествование разворачивается, как медленное течение реки, затягивая читателя в вязкий, но неизбежный поток, из которого нет ни выхода, ни перемен. Это перегружает текст и рассеивает интерес.
Персонажи Баркера по-настоящему многослойны. Главный герой, Марти Штраус, — не смелый и идеализированный персонаж, а человек с внутренними конфликтами, который делает ошибки и страдает от своих решений. Второстепенные персонажи, такие как Джозеф Уайтхед и Мамолиан, также представляют собой интересные архетипы. Уайтхед — воплощение человеческого отчаяния перед неизбежностью. В нём много слоёв: он не просто жертва сделки, но и сознательный нарушитель этических норм, осознающий глубину своих ошибок, но неспособный остановиться. Мамолиан играет роль кукловода, манипулирующего судьбами людей, и его интересы гораздо глубже, чем обычное зло. Баркер использует Мамолиана как фигуру, которая пересекает границы морали и реальности, заставляя читателей задуматься о природе зла и о том, что значит существовать вне человеческих ограничений.
Кэтрин Уайтхед, дочь Джозефа, — важный персонаж, который символизирует невинность, затянутую в смертельную паутину. Её жизнь напрямую связана с тёмными сделками отца, хотя она не выбирала этого пути. Кэтрин становится тем мостом, который соединяет Марти и Джозефа. Её судьба переплетается с центральным конфликтом романа, и её присутствие добавляет глубины и напряжения. Кэтрин — напоминание о том, что действия одного человека могут оказать разрушительное влияние на жизнь окружающих, даже если они невинны в происходящем.
Однако у героев есть и недостатки. У некоторых персонажей отсутствует эволюция, и их действия предопределены, словно сценарий в старом фильме, — они не меняются, а следуют по заранее прописанным рельсам. Например, Кэтрин Уайтхед выполняет свою сюжетную функцию и служит больше символом, но её мотивация и развитие остаются на поверхностном уровне. Персонажи кажутся словно застеклёнными — ты наблюдаешь за ними через плотную завесу, но не можешь до конца проникнуться их болью или страхами. Главный герой, Марти, хотя и глубокий, иногда кажется слишком пассивным, а Мамолиан, хотя и представлен как воплощение древнего зла, остаётся до конца туманным.
Клайв Баркер в «Проклятой игре» поднимает важные философские вопросы: о человеческих амбициях и вечном страхе перед смертью. Игра с Мамолианом — это не просто сюжетный элемент, а метафора для рассмотрения того, как далеко человек может зайти, стремясь к власти и удовлетворению собственных желаний. Эта книга ставит под сомнение не только моральный выбор героев, но и самого читателя, приглашая его задуматься о том, что такое жизнь и какие границы мы готовы переступить ради власти или страха.
Баркер создал насыщенное произведение, которое выходит за рамки стандартного ужаса и предлагает много тем для размышлений. Однако медленный темп, постоянная мрачность и недоработки в характерах персонажей накладывают свой отпечаток. 6 из 10.

В жизни любого крупного автора была «начальная точка» - то, с чего и началась его карьера. Это необязательно должен быть кассовый роман (более того – первый роман может оказаться провалом), даже не факт, что он может быть опубликован (многие писатели недовольны своими ранними вещами – и препятствуют их переизданию) – но он в любом случае есть. И в этой работе «как в капле воды» отражается сам автор – начальный вектор, то, откуда человек вышел (ну а куда он дошел мы, вроде, и так знаем). Проклятая игра – это своеобразный Баркер до Баркера – тот самый Баркер, который писал еще наедине с собой, без оглядывания на публику (хотя будем честны, уж кто-то, а Баркер всегда настолько наедине с собой, что это даже как-то пугает).
Проклятая игра выступает здесь как-бы с двух ракурсов (сюжетный ракурс в деталях я постараюсь вообще не рассматривать): 1. Она выдает основную канву повествования, которую автор счел наиболее приемлемой; 2. По ней видны технические приемы (в разной степени разработанности) – которые у начинающего писателя просто не могут быть отточены до блеска. Получается, что автор как-бы раскрывается весь, и у него не хватает техники замаскировать самого себя. Идеальный сферический Клайв Баркер в вакууме.
Какой же этот Баркер ab ovo? Он разный, странный, узнаваемый, но все-таки непривычный.

• Всегда руководимый своим полетом фантазии (тут важно подчеркнуть – фантазия несет Баркера, а не он несется на своей фантазии – в отношении со своим, весьма-весьма богатым воображением, он находится явно в пассивном залоге), тут он почти не узнаваем. Произведение отличает какая-то несвойственная для Баркера строгость и академизм. Тут нет полета фантазии именно сюжетного – хоть в частностях Баркер остается Баркером, но именно в основной канве, похоже, он уже примерно знал, чем все закончится (у меня есть теория, что Клайв вообще не продумывает свои произведения, и пишет их «по наитию» - это, кстати, его слабая, как романиста, сторона (но хорошая для автора рассказов)). Похоже, что университетская традиция классической английской литературы (напомню, по образованию он филолог-классик, Ливерпульский университет) еще не выветрилась у него из головы – и он, хоть и номинально, может даже интуитивно, но старается ей следовать;
• Частности выдают его с головой – зомби-собаки, импланты в половые органы, грязь, кал, темнота, поедание самого себя – все это пишет именно он, и здесь «руку не пропьешь» - то, что будет возведено в эстетическую категорию у позднего Баркера, у раннего просто проба пера – но пера уже совершенно точно узнаваемого, и ни с кем не перепутываемого;
• Не до конца выветрилась и традиция английской философии – вообще, даже если молодой автор и считает, что ни на кого не ориентируется – это, конечно, не совсем так. Книги, прочитанные в голове, все еще сидят там – и только после того как ты вывалишь накопленный багаж, на стенках начинает образовываться что-то свое. Если б я хорошо знал английскую литературу конца XIX-до третьей четверти (включительно) ХХ века, наверное, я бы узнал очень много вопросов, поднимаемых во время повествования. Но я, наверное, все-таки к счастью, не настолько образован – а значит могу не превращать свое чтение в бесконечное «А вот эта мысль у такого-то писателя взята, а вот эта у такого-то философа» и просто наслаждаться повествованием;
• Самый плодовитый период автора – 80-е, и начало 90-х, является, одновременно, еще и периодом его творческого подъема. Возможно в 90-е автор начал переживать кризис, но поздние произведения теряют свою органичность – Галили это незаконченный любовный роман, просто брошенный; Каньон холодных сердец оказывается в плену своей задумки, и как-то даже не в состоянии из него вырваться (история на фоне Голливуда оказывается подчинена этому самому Голливуду – фон съел персонажей, которые перед ним позировали); Книга демона вообще получилась на редкость беспомощная (тут понятно, что хотел сделать автор, но, увы, при всей моей любви – сделал он это плохо). Здесь же мы видим только ростки будущего подъема – автор нащупал свой путь, уже, вроде бы, пошел до него, но книга все-таки не блестит тонкими диалогами (автор еще не научился их делать – руку на рассказах он набьет позже), сюжетом (здесь мешает вбитый в голову академизм) или подчеркнутой эстетизацией мерзкого (да, рука в этом плане тоже набивается – здесь она явно не набита);
• «Человек создан для счастья, как птица для полета», писал Короленко. Баркер бы согласился с этим, правда, думаю, заменив слово «счастье» словом «любовь». Если в рассказах Баркер еще может не скатываться на эту тему, то в крупной форме это уже невозможно. Причем любовь, как ни странно, именно в чистом понимании – проблемы главных героев именно в любви, как они променяли просто земное счастье на свои нечеловеческие силы, и как это закончилось для них. Темы любви, пусть и в весьма извращенной форме, центральные для творчества Баркера почти во всех его крупных произведениях – и уже по Проклятой игре становится понятно, что это именно какой-то элемент творческого видения автора;
• Общая несмелость автора – герой, выходящий из тюрьмы, вполне стандартный способ (и самый примитивный) не замарачиваться с бэкграундом своего персонажа. Условные «злодеи» прописаны лучше – но и здесь чувствуется, что умения одним взмахом пера нарисовать «фон» персонажа автору еще не до конца хватает. Ну да мы, напомню, все-таки говорим о начинающем писателе.