Сніг

Первое, что хочу отметить, мне понравилось, как книга написана. Стиль автора увлекает и до конца держит в напряжении. В романе всё завязано на снегопаде. Если бы не обильные осадки, не случилось бы этой истории. В ее центре находится Ка, турецкий поэт, эмигрировавший в Германию по политическим соображениям. Его жизнь на чужбине не сказать, чтобы складывалась удачно, особенно в плане творчества. Рассказчиком в книге, видимо, является сам Орхан Памук. От него мы и узнаем о жизни Ка, «его хорошего друга». Вернувшись в Турцию по семейным делам, Ка решает отправиться в маленький пограничный город Карс. Герой оказывается запертым в городе, потому что все дороги замело снегом и транспорт больше не ходит.

Казалось бы, у жителей Карса есть только одно занятие – наблюдать за снежинками.

Ещё можно «сидеть в чайной и вести долгие разговоры ни о чём».

В Карсе происходят странные, тревожные, трагические события. Сразу несколько молодых девушек покончили с собой. Ка едет в замерзающий Карс под предлогом, что ему надо сделать репортаж об этих девушках и общей обстановке в городе. Одна из версий о причинах самоубийства связана с религией. По закону девушкам не разрешается покрывать голову в учебных заведениях. А жители Карса в большинстве своём мусульмане, почитают религию и её предписания. Чувствуется, что люди там уже какое-то время были забыты руководством Турции и остальным миром, а непроходимые заснеженные горные дороги только довершили изоляцию города. Бесконечный снег, «который напоминал о безмолвии, которое будет после конца мира», будто бы отрезал город от обычного хода времени, а не только изолировал его от других городов.

На самом деле Ка – не журналист, а поэт, который давно утратил вдохновение. Он едет в Карс, надеясь встретить там женщину, свою старую знакомую, на которой он хочет жениться. Она звалась… Ипек. Ка, как и подобает поэту, способен увидеть бедный город, где многие здания находятся в запустении, в романтическом свете. Когда-то Карс не был убогим, но от прежнего благополучия остались только «странные», непривычные вещи, которыми торгуют старьевщики. Уже в этом символизме много горечи. Все события в книге, в целом, трагичные. Оказавшись в Карсе, герой неожиданно начинает писать стихи, как будто продиктованные ему какой-то высшей силой. Но можно подобрать и более мирское объяснение. На героя повлияла резкая смена обстановки, вынужденное заточение в заснеженном городе, где все отличается от того, к чему он привык. Понять свою возлюбленную Ипек окажется для Ка непростой задачей. Он не уверен в ее чувствах, хотя она и готова согласиться уехать с ним во Франкфурт. В городе Ка быстро окажется вовлечен в противостояние между религиозными и светскими. Он окажется втянутым в переворот. Любовь и политика смешаются. И это в романе подано органично, без лишних сантиментов.

Интересно и необычно показан военный переворот в Карсе. Политический театр, который доведён до абсурда, и его последняя сцена разыгрывается на театральных подмостках. До конца непонятно, искренни ли актёры, или просто талантливо играют взятые на себя роли. Кажется, необходимо разделять реальность и искусство, но иногда, а может и часто, это бывает сложно. В частности, актёр Сунай, мечтавший сыграть Ататюрка, заставляет задуматься о том, где проходит водораздел между пьесой и тем, что происходит в реальности.

Образ снега в книге метафоричен. Памук сравнивает человеческую жизнь со снежинками. Все шестиугольные снежинки симметричны и похожи, но всё же они разные. Так и даже очень похожие люди – это отдельные личности. Снег проник даже в имена собственные. Я вычитала, что снег по-турецки будет «кар». Ка -- кар -- Карс. Чтобы не отставать от остальных, отель, в котором живут основные герои, называется "Снежный дворец".

Мне было интересно узнавать из этого романа о истории, политике, религии, об отношениях между «европеизированными» турками и теми, кто отвергает западные влияния. Некоторые моменты хотелось запомнить. Например:

Иногда хочется рассказать свою историю человеку, которого совершенно не знаешь и которого, ты уверен, больше никогда не увидишь… Когда я читала европейские романы, мне казалось, что герои таким образом рассказывают писателю свои истории.

Роман Памука многослоен и полон контрастов. Много внимания уделено противостоянию Запада и Востока, интеллигенции и «простого» народа, понятий «свобода» и «угнетение». В основном это грустные рассуждения. Многие люди пассивны и будто ничего не хотят. « — Целыми днями напролет они сидят в чайных, ничего не делая, — рассказывал он. — В каждом городишке сотни, а во всей Турции сотни тысяч, миллионы безработных, безуспешных, потерявших надежду, бездействующих, несчастных мужчин. Мои братья не в состоянии даже привести себя в порядок, у них нет силы воли, чтобы пришить пуговицы на свои засаленные и заляпанные пиджаки, у них нет энергии, которая заставила бы их руки работать, у них нет внимания, чтобы до конца дослушать рассказ, они не в состоянии посмеяться над шуткой».

Всем ли надо учиться любить свободу и стремиться к счастью? Если ответ на этот вопрос мне кажется довольно очевидным, есть в книге и другой менее однозначный слой. Можно ли оправдать насилие благими целями, допустимо ли насилие, если оно позволит в будущем резко уменьшить его уровень? Один из персонажей говорит: «Ты боишься, что, если европейцы увидят, что мы здесь делаем, мне станет стыдно? Ты знаешь, сколько человек они повесили для того, чтобы построить тот современный мир, которым ты восхищаешься? Такого, как ты, либерального мечтателя с птичьими мозгами Ататюрк повесил бы еще в первый день.» Важно, что у Памука рассуждения на все эти сложные темы получились органичными.

В заключение скажу о моём отношении к Ка. Он показался мне каким-то мягкотелым что ли, чересчур колеблющимся. Оказалось, что его друг-рассказчик в некоторой степени разделяет такую характеристику. Ка делает, что должен, но в какой-то момент не совсем понятно, кто он - нейтральный посредник или «пособник палачей» (по выражению одного из действующих лиц). Но он хотел, как лучше, хотел быть счастливым, а получилось... ну то, что получилось.

А потом всё исчезло в падавших огромных снежинках, которые постепенно темнели.

Ох, как трудно писать, снег метёт мне в глаза, набивается в рот (фу, бутафорский, так просто не выплюнешь), пролезает за шиворот и заставляет морщиться от неприятного влажного холода, сковывает пальцы. Белоснежная пустыня, слепящая тишина, ужасно, все мысли в голове забиты этим звенящим белым фоном.

1. Снег. Пожалуй, о его значении в этом романе можно написать диссертацию. Сам герой связан со снегом (kar – снег, главный герой Ка, город Карс), городом в нём утопает, снег идёт чуть ли не на каждой странице. Что только он не символизирует в этом романе, кто только о нём не говорит: философия, религия, психология, даже литература – всё крутится вокруг этого проклятущего снега. Я задыхалась от него, когда читала, казалось, что он сейчас высыпется на меня прямо со страниц и так и будет прибывать словно «горшочек не вари», пока не заполнит вообще всё. На его идеально белом фоне происходят различные вещи, по большей части грязные, которые от этого выглядят ещё чётче и уродливее.

2. История и культура. Любителям исторического романа должно понравиться, лично я их читаю с трудом, но, пожалуй, как раз здесь мне не было скучно. Узнать же про ислам будет очень интересно именно из уст Ка, уже не турка, но ещё не европейца. Политический ислам, борьба за такие вещи, которые нам покажутся дикими… Кстати, очень советую почитать подобные книги тем, кто был напуган всякими провокациями вроде «Сожжённой заживо» - нормально мусульмане относятся к женщинам.

3. Главный герой. Это песня. Просто феерическая шляпа. Я могу рассказывать о нём полчаса одними междометиями. - На улице революция. - Ой, Ипек люблю что-то. - Убили сто человек! - Ипек люблю. - Весь город в крови! - Сексом бы заняться с Ипек, она красивая. - Все твои друзья умерли в мучениях! - Ох, очень я её люблю. - Ипек режет хлеб толстыми ломтями! - Фуууу, баба-деревенщина, какая гадость, как я мог в неё влюбиться. Худший подтип поэта и творческой личности, который только может существовать. Везде сует свой нос, всё вечно портит, при этом ему на все фиолетово, кроме любимого себя и Ипек, которую он любит только за красивое тело. Впрочем, когда он с такой красавицей занимается сексом, думает он про немецкую порнуху. Хорошо, что в тексте романа не приведены его стихи. Если бы они были плохи, то не стоило бы вообще про него читать, если бы они были хороши, то это было бы чудовищно несправедливо. Ещё у него что-то не в порядке с реакцией на происходящее. В те моменты, когда нормальные люди от страха или сильной эмоции, пардон, выкладывают кирпичи, Ка извергает из себя стихотворения. Такое ощущение, что к нему просто крайне редко приходят в голову мысли, а когда они всё-таки начинают идти, то по пути теряются и вываливаются наружу стихами. А в голове у него мысли типичной гламурной девочки «Пальтишко! Фууу, провинция! А вот у нас в Европах… Сексу бы мешок… Ой, какие все красивенькие». Когда он читает стихи Ипек и заставляет её пятьдесят раз повторить, что они гениальные и нравятся ей… Это неприятно. Мелкий такой человичешка, недоинтеллигентный хлыщ. И именно такой хлыщ символизирует положение Турции, которая как хвост в проруби болтается между Азией и Европой, Ка вот тоже болтается, но ничего из себя не представляет. Даже имя его, которое мы узнаём в первой главе, мы благополучно забываем и так до конца и не вспомним. Он мучает Ипек (в том числе и физически), потому что больше никого не хватает силёнок мучить. Неприятный тип, ох.

4. Остальные персонажи. Ипек не понравилась, какая-то ватная большую часть романа, а потом неожиданно – оп! – и такая самая умная эгоистка. Стоят друг друга с Ка. Её сестра, наоборот, очень живая. Зависть к сестре, которой всё удаётся «чуть более», но при этом любовь уравновешивает эту зависть, и Кадифе приходится находить другие способы справляться с этим, кроме банального подстраивания гадостей. Ладживерт… Непростой мужик, о котором сказано мало. Ни он, ни Мухтар не запомнились совершенно, только как декорации, на которых женились, в которых влюблялись, зато все «более второстепенные» герои прекрасны.

5. Атмосфера. Это то, что меня покорило, и что уравновесило всё непонравившееся. Странный замкнутый городок, отрезанный снегом от «большой земли», везде снег, только снег, у любого уголка в городе есть уши, глаза, а зачастую ещё и нога в кованом сапоге, чтобы дать тебе хорошего пинка. Напряжённая атмосфера, почти паника, но есть умелые дирижеры, которым этим всеобщим настроением руководят. Манипуляторы здесь превосходные, те люди, которые с уверенностью пишут завтрашний номер газеты, описывая события, которые ещё только произойдут.

6. Перевод. Отвратительный. Тухлые предложения, словосочетания и полная беспомощность автора в любых вопросах культуры. Можно было включить компьютер и нагуглить, как у нас транскрибируется Салман Рушди. Можно было включить голову (раз уж не работал словарь) и догадаться, что интернациональное слово doner (которое переводчик из-за немецкого умляута окрестил в одном месте донером, а во втором денером) означает нашу местную шаурму-шаверму, а писать к этому мерзкому словечку сноску с описанием шаурмы – вообще дело глупое и ненужное.

Долго колебалась с выбором оценки этого романа. Он мучался мною слишком долго, слишком трудно и, в общем-то, оставил почти равнодушной. Но при этом появилось желание почитать что-нибудь ещё у Памука. Думаю, это заслуживает одной дополнительной звёздочки, потому что не всегда даже хорошая книга пробуждает интерес к автору.

Флэшмоб 2011, за рекомендацию спасибо Morra .

Снег падает на всех, Все падают на снег....

песня в исполнении А. Пугачевой

Главный герой романа турецкий поэт Ка, 42 лет, давно эмигрировавший в Европу и живший 12 лет в Германии, возвращается на Родину в связи со смертью матери. Из Стамбула он уезжает в небольшой городок Карс на северо-востоке страны с целью выяснить причину череды самоубийств молодых девушек и написать об этом статью в газету. А заодно и встретиться с проживающей там Ипек, в которую в университетские годы был влюблен.

Такова завязка многостраничного романа от известного турецкого писателя Орхана Памука , которая изрядно, фигурально и реально, припорошена снегом, под которым скрывается совершенно иное. И в первую очередь, судьба родины автора и его героя, её отношения с Западом, сохранение самобытности, внутренние конфликты и противоречия, когда мир делится на врагов и друзей согласно их вере или безверию, обращению к Западу или Востоку.

Отношения людей во многом определяются их позицией в вопросе о пути дальнейшего развития собственной страны. И автор здесь уделяет этому не просто много, а наверное, основное внимание, сосредотачивая вокруг этого все сюжетные линии романа, коих на поверку оказывается незначительное число, постепенно сводящееся к единице.

Начавшись как детективное расследование - внешне и как поиски собственного я, возвращения к себе и обретения той самобытности, присущей твоему народу - внутренне, роман плавно под музыку непрекращающегося падать снега, превращается в абсолютно политизированный роман, в котором остальные темы отходят на второй план и служат декорацией для развертывания основных действий, развязка которых происходит на театральной сцене, что по своему символично и призвано продемонстрировать момент, когда можно действительно заиграться, уже не разделяя где реальность, а где игра.

Как бы абсурдно это не звучало, но уже привычно наблюдать и тут, как большинству населения страны, средства массовой информации застилают глаза, как падающим за окном снегом, мексиканскими мелодрамами, призванными отвлечь от реальных проблем и положения в стране.

Снег здесь не просто красивое название, картинка или природное явление, во время которого и происходят основные события в романе, но и одна из важных его составляющих, подчеркивающих невинность девушек, решившихся своим отчаянным поступком выступить против существующего положения женщины, рассказывающих о поэтическом сборнике Ка, где каждое стихотворение является частью одной целой снежинки, узор которой неповторим, как и любая человеческая жизнь, прекрасная в своей уникальности. Весь роман пронизан не только снегом, но прежде всего отчаянной грустью, поистине вселенской скорбью и определенной пассивностью и принятием происходящего как данности или воли Аллаха (уж не знаю). Чрезвычайная замедленность на фоне множества однообразных диалогов, а чаще всего внутренних монологов, созвучных нашей национальной поговорке "из пустого в порожнее", внутренняя и внешняя пассивность большинства героев, порой отсутствие должной прорисовки их в романе, погружает читателя сначала в состояние апатии, а потом медленного, но тихого бешенства, когда хочется только прекратить пытку уже порядком поднадоевшим турецким снегом.