Клайд Грифитс — сын уличных проповедников, которые строго воспитывают четверых детей в религиозной вере. Когда ему было около 15 лет, его старшая сестра Эста сбежала из дома с заезжим актёром (который её впоследствии бросил), от которого родила ребёнка. Клайд устраивается на работу рассыльным в отель, где он видит совершенно другой мир — мир денег и роскоши. Новые друзья приобщают его к алкоголю и посещению проституток. Клайд постепенно всё больше влюбляется в кокетку Гортензию Бригс (хотя при первой встрече «Клайд сразу увидел, что она довольно вульгарна и грубовата и совсем не похожа на девушку, о какой он мечтал») и безуспешно пытается добиться её, тратя почти весь свой заработок.
Один раз Клайд отправился с друзьями в загородную поездку на выходные в машине, взятой без ведома богатого владельца. Они возвращались с прогулки вечером и очень спешили на работу («Час был уже поздний, Хегленд, Ретерер и Хигби подгоняли Спарсера...»), но неожиданно сбили девочку, бегущую к перекрёстку. При попытке уйти от погони они врезаются в кучу кирпичей в одном из переулков. Почти всем удалось убежать, в том числе и Клайду, но от страха они вынуждены скрываться от полиции. Клайд в тот же день уезжает на товарном поезде из города.
Через год в Чикаго Клайд встречается с дядей — владельцем фабрики, который давно не поддерживает связь с семьёй Клайда. Сэмюэл Грифитс предлагает племяннику небольшую должность на фабрике. Клайд переезжает в город Ликург в штате Нью-Йорк, где живёт дядя. Работая на фабрике, Клайд становится руководителем цеха, в котором работают молодые девушки. Там же он знакомится с Робертой Олден — работницей предприятия. Между ними завязывается любовная связь. Семья дяди Клайда относится к нему высокомерно, лишь изредка приглашая на обед.
Случай сводит Клайда с 17-летней Сондрой Финчли — дочерью другого местного фабриканта, занимающего видное положение в обществе. Сначала Сондра вводит его в круг местной «золотой молодёжи», желая досадить родственникам Клайда, в первую очередь его кузену Гилберту (который холоден к ней). Её увлечение перерастает в любовь, и Сондра подумывает о свадьбе, невзирая на разницу в социальном статусе.
Неожиданно Роберта Олден сообщает о своей беременности, и Клайд пытается уговорить её сделать подпольный аборт. Однако врач, к которому она обращается, отказывает. Роберта добивается у нерешительного Клайда обещания жениться на ней. Между тем Клайд хорошо принят в высшем обществе Ликурга, и Сондра укрепляется в решении связать себя узами брака. Она рассчитывает, что её отец предоставит Клайду место на предприятии. Таким образом, её будущий муж станет полноправным членом высшего общества.
На глаза Клайду попадает заметка в газете, в которой говорится о трагической гибели молодого мужчины и девушки, катавшихся на лодке. Клайду сразу приходит в голову замысел, который мог бы избавить его от надвигающихся неприятностей, связанных с беременностью Роберты, но он отгоняет от себя страшную идею. Он всё больше думает о заметке и в состоянии безысходности решает убить Роберту. Он приглашает её покататься на лодке, но в самый последний момент не находит в себе сил свершить задуманное, впадая в ступор. Роберта хочет дотронуться до Клайда, тот рефлекторно отталкивает её и нечаянно ударяет фотоаппаратом. Лодка переворачивается, ударяя девушку по голове. Клайд слышит крики Роберты о помощи, но решает не помогать ей, внутрений голос убеждает его в случайности произошедшего:
Смотри, как она бьётся. Она оглушена ударом. Она не в состоянии спастись сама, а если ты приблизишься к ней теперь, она в своём безумном ужасе потопит и тебя. Но ведь ты хочешь жить! А если она останется жива, твоя жизнь утратит всякий смысл. Останься спокойным только на мгновение, на несколько секунд! Жди, жди, не обращай внимания на этот жалобный призыв. И тогда... тогда... Ну вот, смотри. Всё кончено.
После смерти Роберты полиция уже через день выходит на след Клайда и обвиняет его в хорошо спланированном умышленном убийстве. Громкое дело в захолустном округе на руку местным властям, желающим переизбраться на грядущих выборах:
Но теперь, если только ему не посчастливится быть выдвинутым, а затем и избранным на пост окружного судьи, должен наступить конец его политической карьере. Беда в том, что за весь период его полномочий не было ни одного значительного судебного процесса, который помог бы ему выдвинуться и, следовательно, дал бы право рассчитывать и впредь на признание и уважение избирателей. Но теперь...
Прокурор Мейсон питает личную неприязнь к Клайду, так как считает того богатым прожигателем жизни. В конце концов, несмотря на защиту адвокатов (в ходе которой Клайд сам поверил в случайность гибели девушки), суд присяжных приговаривает его к высшей мере наказания. Автором отмечается предубеждение всех обвинителей и жителей округа против Клайда, которые заранее убеждены в его виновности.
Оставшуюся часть своей жизни Клайд проводит в тюрьме, наблюдая, как другие заключённые проходят свой последний путь по коридору «дома смерти». Он не может поверить, что ему предстоит тот же путь. В итоге он исповедуется, признаёт свою вину. Его казнят на электрическом стуле.
213 понравилось
