Любовь, опять любовь

Бывает ли у вас такое, что книга, написанная вроде бы прекрасным языком, наполненная смыслом, совершенно не пустая, в общем, казалось бы, сделанная на отлично, не заставляет сердце волноваться, не ходит общего языка с вашей душой? Это было самое долгое мое чтение, страницы давались с трудом... Но вот книга и дочитана, надо ставить оценку, но какую? И претензий-то как таковых нет, и хорошая оценка не ставится. Мелкие придирки, конечно, есть. Куда без этого? Но я и перечислять их не буду, чтоб не сложилось неправильное ощущение, будто в них дело.

Книгу эту можно назвать книгой-размышлением. Вот ведь парадокс. Действия очень много, пустых страниц почти нет. А тем не менее динамика совершенно не ощущается, просто все неторопливо, но неуклонно происходит. Может так и приходит к нам старость? Равномерно, с каждым днем ближе на шаг, неотвратимо.. Может быть.

Сара очень симпатичный мне персонаж, эта книга словно исповедь ее, и эта исповедь честна, что уже само по себе шикарный плюс к книге. (и почему же эта история не легла на мое сердце? так и не пойму...)

Стивен. К нему я с первых страниц испытывала некую, совершенно незаслуженную, усмешку. Понимала, что незаслуженную с самого начала. Грустно стало, когда дочитала до его финала.

Кроме героев современности нельзя не сказать о возмутительнице спокойствия из прошлого - квартеронке Жюли Верон. И вот ее история меня как раз таки захватила. Жаль только, что она уже 80 лет как покойница и ничего в ее судьбе не изменить.

С глубочайшим сожалением приношу свои извинения Дорис Лессинг за то, что не зацепил, не тронул меня ее труд.

Ох, кажется, я снова выбрала не тот роман Дорис Лессинг, но если в первый раз мне хотя бы понравилась постапокалиптическая часть, то здесь случился полный провал.

Сара Дурхам — женщина шестидесяти с хвостиком лет, одна из четверки руководителей театра "Зеленая птица". Театр этот долгие годы едва сводил концы с концами, пока в какой-то момент не получился максимально удачный спектакль . Теперь они среди лидеров второго эшелона и достаточно неплохо зарабатывают. И вот читатель окунается в жизнь театра периода постановки "Жюли Вэрон", сценарий которой основан на трагической жизни известной художницы и композитора. Все в ее биографии от невозможности быть с возлюбленным до потери ребенка и печального конца должно вызывать сочувствие, переживания, может быть, даже боль. Должны, но не вызывают. Лессинг как-то совсем поверхностно и несколько запутанно это все описывает, порой действительно похоже больше на сценарий, чем на кусок любовного романа. Хотя вот театральные главы написаны достаточно неплохо, есть ощущение присутствия, наблюдения со стороны за репетициями и премьерой.

Но, к сожалению, театр не является главной нитью сюжета, в основе здесь "любовь". Почему в кавычках? Потому что она тут есть только по мнению писательницы, большинство же читателей лишь удивятся такому громкому слову для таких низменных желаний. "Любовью" заражены практически все персонажи романа. Главная героиня считает, что впервые после смерти мужа, то есть за 20 лет, она смогла влюбиться. Сначала в одного, потом в другого героя. Вот только что за чувство на самом деле скрывалось внутри нее? Она хотела этих мужчин, она лила по ним слезы, ненавидела, проклинала, обижалась, что один из них не хочет изменить своей жене. Она не позволяла им к себе приблизиться и сама не делала никаких шагов, не желала обожаемым мужчинам счастья, не переживала никаких теплых эмоций и трепета, она избавилась от этих чувств легко и просто. Когда такие вещи называют любовью юные девчонки из русского ромфанта, это простительно и вызывает улыбку, но когда пожилая женщина такое пишет, невольно задаешься вопросом, как вообще можно было прожить столько лет, не познав настоящих любовных переживаний? По-моему, Сара испытывала лишь страстное желание переспать с этими относительно юными объектами, желала держать в своих руках молодое, упругое тело.

Забавно, что в эту пожилую женщину "влюблены" сразу четверо актеров, все, как один, юнцы по сравнению с ней. Один, по-моему, тупо играет со старой теткой и всеми подряд девушками. Второй явно просто желает переспать с женщиной, напоминающей ему о прошлом. Третий — больной ублюдок, не более того. У него явные психические отклонения с маньячным желанием преследовать женщину и забрасывать ее письмами. Любовь четвертого выставляется только фактом, ни одним поступком он не показывает читателю каких-либо чувств, отличных от дружеских. По началу единственным адекватным мужиком выступает Стивен, влюбленный в давно умершую Жюли. Не повторяйте моих ошибок, не думайте, что это простая фанатская преданность, неееет, мужчина одержим, по-настоящему одержим женщиной, которую никогда не видел, не слышал и не имеет никаких шансов на личную встречу. Эта одержимость приведет его к влюбленности в обеих актрис, исполняющих главную роль. Чтобы вы понимали всю бредовость сюжетных линий, они обе отвечают взаимностью, но с первой что-то не клеится, а второй вроде как нужны его деньги, но это не точно, потому что Дорис скачет по истории аки бешеная лань и рассыпает интриги и загадочные намеки по страницам, как родственники на свадьбе швыряют рис в молодоженов. Единственная польза от Стивена в этой книге в том, что на его примере хорошо показано депрессивное состояние и его последствия.

Я не просто так цепляюсь за поиски настоящих чувств в романе, ведь они совершенно точно должны быть там, где на 360 страниц текста слово "любовь" встречается 142 раза, а люблю/влюблен — еще 94. Хотя бы болезненная созависимость должна была выстрелить где-то. Но нет, черт подери, нет их здесь! Я надеялась, что Сара любила хотя бы своего мужа, однако она сама сообщает, что со временем к нему привыкла и стала тепло относиться, а не влюбилась до свадьбы. Я пыталась встретить искомое в отношениях Элизабет и Норы, но первой всю жизнь был нужен кто-то другой, вот только разве что Нора действительно по-настоящему была влюблена, но и это лишь мои догадки, основанные на нескольких эпизодах.

В романе прослеживается некоторое сходство с "Обладать" Антонии Байетт: одержимость, печальная судьба, копания в дневниках давно умершей знаменитой затворницы, беременности, суицид, картины. Если Дорис Лессинг не почерпнула некоторые идеи у своей коллеги, то я — театральная декорация. Вот только "Любовь, опять любовь" — это нелепые потуги, а не современный романтизм. Конечно, стиль Байетт не всем по вкусу, но у Лессинг стиля в принципе нет, она обычна, вторична и скучна. По крайней мере, в этой книге. Не только наполнение, но и оболочка романа не очень удачна. Все какое-то рубленное, четкое, действия персонажей прописаны как-то театрально, то есть нам, например, регулярно описывают рассадку за столом. При этом имеется несколько недосказанных сцен, по которым невозможно догадаться, что в них происходило, но оно приводит к сюжетным изменениям. Что, например, творилось в эпизоде с Биллом в витрине кафе и почему это так изменило отношение Сары к нему? Переломный момент, а ничего не ясно. Действительно, ведь гораздо важнее знать, кто где сидит и кто к кому пересел... Зато мне пришлась по душе музыкальность романа. Лессинг с удовольствием показывает, как текст и мелодия песен могут влиять на душевное состояние человека, какие эмоциональные волны могут устроить, какие ассоциации вызывать, вот это мне оказалось близко.

Мне стыдно. Книга получила Нобелевскую премию, а у меня в душе она не нашла совершенно отклика. Да, написана очень добротным, очень литературным языком. Говорят, что эта книга пронизана тонким сарказмом. Мне это не открылось, увы. Видимо, еще не доросла. Я пока не знаю, как буду реагировать на свой период заката. Вообще-то, мне ближе старики Маркеса. Они не стыдятся старости, радуются каждому дню. Они достигли блаженного возраста детского бесстрастия. Мне жаль героиню этой книги. У неё этого бесстрастия нет. Ей хочется любви, но любовь к молодому человеку вряд ли бывает взаимной. Она чаще базируется на определенных корыстных (пусть и подсознательных) желаниях. Биография Сары чем-то неуловимо похожа на биографию Дорис, но может быть это моя предвзятость? Не знаю... Может быть мне надо бы будет перечитать книгу через пару десятков лет?