Вверх по лестнице, ведущей вниз. Эссе

Я вижу телевизионный глаз. Он не видит меня, хотя я кричу, прыгаю, смеюсь, плачу, дурачусь, сержусь, показываю ему язык. Внутри телевизионного глаза, среди теней и горизонтальных полос маленькие люди живут, и любят, и едят, и умирают, прерываемые рекламой. И в это время я… да, я обладаю силой выключить их, когда мне заблагорассудится. Мы боги над ним, как и он над нами. Он может заткнуть нам рты в середине фразы и безжалостно разбить наши сердца. Его Глаз видит нас, хотя мы не видим Его. Что есть Бог? Бог – универсальная антенна.

КОМУ: Мисс С. Баррет, комната 304.
<...>

• Во избежание опасности окна надо открывать сверху на 4 дюйма, так чтобы ученики не могли выглядывать из них.
• Увязывать задаваемые вопросы с жизненным опытом учеников – прекрасно, но не позволяйте им уводить Вас в сторону. Они частенько пользуются этим, чтобы протянуть время или вообще отделаться от занятий. Пример: в разговоре о выборе обсуждение вопроса о том, какое надеть в субботу платье девочке из 4-го ряда – розовое или зеленое, было интересным, но 6 минут на него – слишком много.
• Не разрешайте одному ученику (Кагану?) монополизировать обсуждение. Вызывайте и тех, кто не вызывается сам.
• Всегда сначала задайте вопрос и только потом вызывайте ученика – это заставит думать весь класс. Избегайте двусмысленных и неопределенных вопросов, таких как «Какие чувства вызывает у вас стихотворение?» (слишком неопределенно) и «Сожалеем ли мы о том, чего не свершили?» (Слишком очевидно, что учитель ждет в ответ «да».)
• Ваша неизменная вежливость по отношению к ученикам – выше всяких похвал. Учитель – нередко единственный человек из окружения ученика, относящийся к нему с уважением. Вместо того чтобы наказать юнца, «вернувшегося из исключения», который опоздал на урок и к тому же вошел в класс с зубочисткой во рту, Вы сумели дать ему почувствовать, как классу его недоставало. Великолепно! (Следовало, однако, заставить его вынуть зубочистку.)
• «Обратите внимание на простоту языка Фроста», – сказали Вы. А могли бы воспользоваться прекрасным приемом, разыграв неведение или удивление: «А я-то думала, что в стихах должны быть красивые слова» или «Но разве Марк Антоний не говорит добрые слова о Бруте?»
• Сидевший рядом со мной мальчик делал домашнее задание по математике. Учителю следует прохаживаться по классу.
• Вы сразу же исправляли ошибки в языке. Однако пропустили неправильное употребление вспомогательных глаголов.
• Энтузиазм заразителен. Радует, что Вы не стесняетесь показать, что тронуты чувствами или возбуждены идеями, взволнованы, увлечены мыслью, заложенной в стихотворении. Вторжение посторонних (водопроводчика и т. п.) ни в коей мере не должно Вас обескураживать.
• Чем меньше говорит учитель, тем лучше. Не перекармливайте их, извлекайте из них. В процессе обучения учитель и ученик открывают друг друга. Не упускайте неожиданные реакции учеников, например слова мальчика, занимавшегося математикой, о том, что у человека нет выбора.
• Не давайте уроку заканчиваться на неверной ноте. Пример: на Ваш вопрос, каким человеком был Фрост, последовал ответ: «Он был человеком, любящим писать стихи». И в это время зазвенел звонок, и Вы их отпустили.
• Ваше умение отмечать успехи учеников, Ваша искренняя заинтересованность в том, что они говорят, заслуживают похвал. Прекрасно, что девочки стремятся Вам подражать, а мальчики – Вам угождать. Но несколько рискованно выглядеть слишком привлекательной. Нет сомнений – Вы прирожденный учитель!