Вечер в Византии. Ночной портье

Творчество Ирвина Шоу занимает промежуточное положение между классической американской прозой и беллетристикой. Под последней я не имею в виду ничего уничижительного, речь идёт о простой, лёгкой и развлекательной литературе. Первый роман Шоу «Молодые львы», посвящённый воюющим на фронтах Второй Мировой американцам, принёс писателю заслуженную славу; «Богач, бедняк» тоже получился весьма удачным и вошёл в золотую копилку американской прозы ХХ века. Остальные романы – представители именно промежуточной области, причём со временем наметился крен в чистую поп-литературу.

Тем не менее, социальная проблематика и постановка острых этических вопросов во все времена были характерны для Шоу. Например, жёсткий мир капитализма, описанный во многих произведениях, препарирован с точки зрения его опасности для социального благополучия и нравственной неколебимости индивида. Поэтому романы Шоу печатали ещё в позднесоветскую эпоху, достаточно было лишь препроводить публикацию сентенцией о «кризисе личности в мире наживы и чистогана». И подобные сентенции были недалеки от истины. Не чурался Шоу и политических вопросов. Так, его второй роман – «Взвихрённый воздух» – повествует о моральных дилеммах времён разнузданного маккартизма (неспроста писателя занесли в Чёрный список якобы прокоммунистических деятелей культуры). А события романа «Ночной портье» разворачиваются во времена набирающего обороты Уотергейтского скандала, и даже косвенно с ним связаны.

Точнее, связаны с ним сто тысяч долларов, которые Дуглас Граймс, ночной портье маленького нью-йоркского отеля, обнаруживает у внезапно умершего постояльца. И без долгих раздумий прибирает к рукам. Зачин, весьма характерный для авантюрного романа, на который эта книга часто походит. Как в крепком американском детективе, всё начинается с этически небезупречного поступка, взламывающего ровную повседневность. Один шаг в сторону с твёрдой и накатанной дороги жизни. В детективах подобные поступки всегда влекут за собой цепь других событий, опасных и непредсказуемых, ведь ты уже летишь по бездорожью и не знаешь, что впереди. Ты втаскиваешь себя в новый, ещё недавно чужой мир, в котором ты должен думать, как сохранить свой капитал, в то время как кто-то нехороший идёт по твоему следу, чтобы вернуть деньги себе. Одно событие творит новый мир событий, подобно тому, как превращение полена в разумное существо сотворило мир, в котором сверчок разговаривает, нос удлиняется от вранья, а змея умирает от смеха (и только зарытые в землю монеты не способны превратиться в две с половиной тысячи цехинов).

И в этом новом мире должен появиться новый ты, как минимум уже способный на кражу денег, а может, и на что-то большее. Каждое совершенно новое событие твоей жизни требует и морального самоопределения относительно этого события, каждый вызов судьбы – личностного ответа. Поэтому сложная моральная траектория, которую тебе предстоит проделать, во многом повторяет событийную канву твоей новой жизни. И Шоу акцентирует на этом внимание читателей, говоря устами одного из героев о том, что бессмысленно задаваться вопросами о моральности каких-то последующих действий, если первое, изначальное действие было аморальным. «Мораль неделима, мой мальчик. Это не праздничный пирог, который можно разрезать на куски и разложить по тарелочкам».

Такие слова были сказаны компаньоном главного героя, обретённым уже в Европе, причём появился он в жизни Граймса достаточно неожиданно: в аэропорту чемодан с деньгами по ошибке попал в руки игроку и пройдохе Фабиану, любителю красивой и обеспеченной жизни. И он увидел в этих деньгах шанс приумножить свой капитал, обеспечив себе достойную старость. В этой коллизии «Ночной портье» снова предстаёт авантюрным романом (подмена чемодана с деньгами – что может быть характерней!), ведь найти деньги и человека, укравшего их, было непросто. Однако Дуглас получил компаньона и впоследствии друга, без которого, скорее всего, деньги за пару лет оказались бы просто проедены. Моральными вопросами новоиспечённые компаньоны задались тогда, когда часть денег Фабиан вложил в производство порнофильма, и тот оказался коммерчески чрезвычайно успешен. И надо сказать, что Ирвин Шоу пожалел своих героев, не ставя перед ними более сложным дилемм.

Однако после этого казуса вопрос не только эффективного, но и достойного вложения финансов встал перед ними весьма остро. Здесь отчётливо маячит тень писателя, не признающего мир чистой наживы. Да, его герои любят деньги, но их заботят и собственный престиж, и статус уважаемых членов общества, и внутренняя нравственная гармония, к которой они, несмотря на первоначальное падение, стремятся прорваться. Поэтому деньги должны стать инструментом преображения реальности через помощь тем, кому деньги нужны для чего-то важного. Мир беспринципных дельцов и продажных вашингтонских политиканов, с которым Граймс успел соприкоснуться до отъезда в Европу, его отвращает, что он объясняет весьма экстравагантно.

Всему виной Библия, которую он любил перечитывать с детства и вплоть до работы в отеле, Библия, которую запрятал подальше в тот момент, когда прикарманил деньги. Нет, деятели американской политики не вызвали в нём сочувствия, зато его вызвал родной брат, замордованный тяжёлой работой, болезнями, не любящей его семьёй и, как следствие, алкоголем. Когда тот обращается к Дугласу с просьбой вложить деньги в одно перспективное дельце, обладатель внезапного состояния соглашается, не надеясь увидеть их вновь. Однако молодые разработчики из Кремниевой Долины придумали нечто, действительно стоящее, и спустя время Граймс приумножил свой капитал, да ещё и помог осуществлению технического прогресса. Так движущей силой успешного инвестирования оказалось сочувствие и желание изменить чью-то, кажущуюся безнадёжной участь.

В Европе, среди прочего, Граймс помогает итальянскому виноделу, стремящемуся поставлять качественное и натуральное вино на американский рынок. Весёлый, жизнерадостный, искренний и страстный итальянец завоёвывает симпатию сдержанного американца, в нём есть что-то настоящее, впитанное из родной почвы и от синевы неба, как виноград впитывает соки земли и энергию солнца. «Какой у вас бизнес?» – спрашивает Квадрочелли. «Главным образом, помещение капитала» – отвечает Граймс, и в этом пункте, несмотря на то, что производитель и инвестор часто нуждаются друг в друге, пролегает гигантская разница между ними. Тот, кто выращивает виноград, связан с землёй, тот, кто помещает капитал, словно парит в воздухе (кстати, основная профессия Граймса – лётчик). Лицо современного империализма – не имеющий собственной почвы капитал течёт с места на место, и либо впитывается в избранный клочок, стимулируя рост, либо душит его, порождая губительную засуху. Таково же и лицо современного империалиста: это номад, не имеющий собственного дома, движущийся туда, куда его влекут финансовые дела, где в нём кто-то нуждается и обещает обогащение. Финансовый капитализм эпохи постмодерна и глобализации – на смену бремени белого человека пришёл чемодан денег.

Но снова Ирвин Шоу стремится гуманизировать своих героев, не позволяя людям превратиться в функцию капитала. Для этого он находит Дугласу Граймсу такой объект инвестирования, который одновременно позволяет ему занять безусловно почтенную и поощряемую обществом позицию, восстанавливает попранную внутреннюю гармонию и даже питает живительным соком начавшие было усыхать корни. Прогуливаясь по Риму, Дуглас натыкается на маленькую художественную галерею, в которой как раз проходит выставка полуитальянского, полуамериканского художника Анджело Квина. Квин пожил в Америке, затем перебрался в Италию и по памяти нарисовал множество картин из провинциальной американской жизни. Маленькие городки, застывшие в задумчивой недвижности, столь далёкой от бурного океана финансового капитализма и от алчной роскоши европейских курортов. Городки, в которых выросли и Граймс, и даже Фабиан, городки, похожие друг на друга, с обязательным набором одних и тех же заведений и учреждений, с железной дорогой и главной улицей, тянущейся вдоль небогатых и уже немолодых зданий.

Именно искусство поставило в душе Граймса заслон на пути дегуманизации и неодушевления, не позволило развиться «кризису личности в мире наживы и чистогана». Именно искусство стало тем Волшебным Полем, почва которого позволила нескольким зарытым монетам прорасти прекрасным деревом, на котором две с половиной тысячи цехинов – лишь один из бессчётных плодов. Граймс возвращается в США, женится, поселяется в небольшом домике на берегу Атлантики, рождает сына. И открывает картинную галерею, отыскивая и поддерживая молодые таланты. А сто тысяч долларов, украденные им когда-то, возвращает законному владельцу.

Роман про мужчину, который навесил на себя слишком много проблем и связал себя слишком многими обязательствами, хотя свобода - это так просто.
Джесс Крейг в прошлом был известным продюсером, но последние несколько лет не занимался никакими делами. И вот он приезжает в Канны на фестиваль, чтобы что-то найти и что-то понять, избавиться от груза или, наоборот, приобрести его.
Это очень хороший роман-размышления уже немолодого мужчины, но которому предстоит начать жить заново, пройти этакий кризис среднего возраста, чтобы заново приобрести себя.

Что может приключиться с человеком, прозябающем на работе в обветшалом отеле на должности ночного портье, если вдруг судьба улыбнётся ему, и он станет счастливым обладателем крупной суммы денег? По сути, ничего особенного. Человек неимоверно обрадуется, начнёт сорить деньгами направо и налево, постепенно возвращаясь к своему прежнему финансовому положению.
Главный герой "Ночного портье" - везунчик просто необыкновенный. Мало того, что он в один миг становится состоятельным молодым человеком, так ещё и встречает на своём пути, при весьма необычных обстоятельствах, друга и компаньона, который к деньгам относится более разумно, делая с ними то, что должно, чтобы они не превратились в пыль. Всё так же особо не на напрягаясь, везунчик Дуглас обретает семейное счастье, в финале романа выходит сухим из воды из всей этой тёмной денежной истории. Чудеса да и только.
Роман, изначально обещавший массу интересных и крутых сюжетных поворотов, читается неторопливо, местами даже скучно. Герои перемещаются с места на место, один роскошный отель сменяет другой, от количества сытных обедов и выпитого Дугласом и Майлсом спиртного может внезапно образоваться язва.
Несмотря на размеренный темп, заданный в романе, я всё равно ждала, что ещё чуть-чуть и случится нечто... нечто из ряда вон. Майлс, прокручивая очередное финансовое дело, одурачит Дугласа и оставит его ни с чем. Криминальные личности, которым изначально предназначались 100 тысяч долларов, найдут Дугласа и жестоко с ним расправятся. Или же просто Дугласа собьёт автомобиль на шумных улицах Рима. Должно же с ним хоть что-нибудь случиться!
Невыразительный главный герой, невыразительный роман. Просто книга ни о чём, уверена, что у Ирвина Шоу есть произведения намного лучше.

Книга оставила немного неоднозначное впечатление. Наверное, я в какой-то мере сам оказался заложником своих собственных ожиданий. В самом начале, когда главный герой незаконным путем присваивает себе чужие деньги и бежит с ними в Европу, мне показалось, что дальше меня ждет увлекательная детективно-приключенческая история с погонями, перестрелками, преферансомъ и куртизанками. А на самом деле вся книга - это довольно линейное повествование о том, как изменяется жизнь главного героя в связи с новыми обстоятельствами. Ему за всю книгу ни разу ничего серьезно не угрожает, никаких замысловатых поворотов сюжета не происходит, и во время чтения не покидает впечатление, что главный герой не украл эти деньги у бандитов, а выиграл их в лотерею, и теперь с чистой совестью их тратит. По крайней мере, если бы история началась таким образом, все дальнейшее действие выглядело бы гораздо более логичным. С другой стороны, стиль и ритм повествования мне понравились, читать было легко, а чувство азарта от лихой жизни главного героя в какой-то момент наполнило и меня.

Итог - 7 из 10. Прочитать эту книгу стоит хотя бы для того, чтобы ознакомится с жанром американской прозы. Я доволен, что прочитал "Ночного портье", но перечитывать его я вряд ли буду.

Бывает везет людям: вытягивают счастливый билет, чужими руками устраивается жизнь. И пусть все началось со смерти и воровства, но закончилось-то хорошо! Счастливая семья, легальный бизнес, немаленький счет в банке, пусть и нажитый спекуляцией, но ведь чужими руками, и даже ворованные деньги возвращены и можно жить в свое удовольствие. Захватывающая история, которая читается на одном дыхании. Особенно понравилось описание природы, очень живо представлялись и заснеженные горы, и тихие городки, и озера с голубой водой, и океан.

Может ли быть интересен и близок 48 летний главный герой книги, если разница в возрасте с читателем около 20 лет? А оказывается очень даже интересен. Когда в конце книги идет описание его внезапного приступа болезни - переживала, как за родного. И он действительно предстает в глазах таким, каким видят его женщины романа - достаточно красивого, уважаемого, порядочного. Мне понравилась его немногословность в диалогах, его такой стиль общение. Но самое главное, конечно, его честность по отношению к себе, а значит перед читателем, его спокойный рассудительный, очень мужской взгляд на жизнь.
Интересны его взаимоотношения с женщинами, перед которыми он кажется тоже хочет оставаться честным. Для меня неожиданной стала его первая ночь с Гейл. Не ожидала от него совершенно. А потом вместе с ним уже ждала - придет она снова или нет. Хотя его понятия любви для меня очень далеки. Он говорит, что любит. И Гейл и Констанс, и сам задумывается над этим. Любовь без обещаний и будущего. Красиво и грустно. Но для романа - идеально.
Из описаний общества и судеб на фоне - лишний раз сделала вывод о переменчивости успеха, о том, что у всех в жизни, даже самых удачливых бывают взлеты и падения, провал просто. Очень полезно помнить, особенно если сам работаешь в творческой сфере.
Так и не смогла понять причину развода с Пенелопой, вернее - что пошло не так, вроде оба любили, молодые и успешные. Странный способ вернуть внимание - спать с друзьями мужа. Странная месть. Если учесть, что Пенелопа все-таки хотела бы вернуть его. Что может сделать жена, чтобы показать мужу, что её не хватает внимания? Уж точно не выход так мстить.
Но вот с чем я согласна, так это с тем, что главный герой слишком много пьет. Под конец мне уже плохо было от такого количества бесконечного спиртного, после которого еще можно было проводить ночь с женщиной - откуда в таком возрасте столько сил для меня загадка.
И уж, конечно, когда он вышел из больницы, где чуть не умер, где ему запретили пить вообще. он первым делом пошел в бар и налили себе виски и с удовольствием начал пить - вроде как утверждая свое возвращение к жизни и свободу. Этим своим последним поступком ну совершенно меня расстроил.

Если честно- ожидала большего. Мне казалось, что в аннотации к книге идёт явный намёк на то, что открыв её я погружусь в увлекательный мир опасности, гангстеров, которые будут всеми правдами и неправдами пытаться вернуть деньги себе... А тут всего лишь одна травма в начале " пути" , да и то, за незнанием толком героя его получившего, не вызвавшая особых эмоций.
Ну да, есть немножко путешествий, о которых рассказано как бы вскользь, так как наш верный Дуг не может в полной мере насладиться окружающими его пейзажами, гонимый своим одиночеством в " большом и чуждом ему мире".
До конца книги я ждала, что ну должно же что-то случится. Ну ведь должен же быть какой-то момент, меняющий всё, но нет, кроме нелепой стычки с подростками, повлекшей кончину Майлса ( нелепую) ничего так и не произошло. По сути, хэппи энд. Хотя, может в этом и скрыт сакральный смысл- как бы ты не остерегался опасностей и не просчитывал жизнь на несколько ходов вперёд, твоя доля свинца, всё равно найдёт тебя?

Зачастую, ловила себя на следующий мысли : как, собственно, я отношусь к Дугу? Украл деньги у мертвеца- плохой, вор, совесть должна мучить. С другой стороны, помог брату круто изменить жизнь, да и сам, в конце обзавёлся женой, ребёнком и нельзя сказать, что сильно всё это время шиковал и прожигал жизнь на пропалую. Даже неуютно ему было зачастую и, признаюсь, хотелось его пожалеть. Но всё-таки, вор.
Опять же, с другой стороны, я бы не взяла денег. И не только потому, что я такая безгрешная душа ( хотя да, это заходит за грань моих моральных принципов), а просто потому, что живу я слава Богу далеко неплохо, да и не хочу я этих лишних проблем связанных с деньгами:бежать, скрываться, заметать следы, переезжать с места на место... А будь у меня вот такой брат, убивающийся от собственной судьбы,постепенно от тоски скатывающийся к алкоголизму? Будь я одинока в огромном городе, работая, ночным портье в третьесортном отеле за гроши?