Россия, наши дни. Утром странный бегун со сплющенным носом и маленькими чёрными глазками бежит к Красной площади в Москве. По дороге он ломает автомобили и наводит морок на встречных. Бегун ввергает в транс всех туристов и гаишника, дежурящего на Красной площади, и, встав на Лобное место, ударяется об него головой, вызвав нечто вроде землетрясения.
Субъект сразу же исчезает, а московское начальство проводит дознание по этому поводу. На первый раз гаишника и полицейских за происшедший инцидент решено не наказывать.
Россия, наши дни. У помощника президента Валерия Рюмина напряжённый день: он провёл множество важных встреч в своём кабинете в Кремле. Ему докладывают о странном происшествии на Красной площади, он ругает охрану за то, что нарушитель не пойман.
СССР, прошлое. Рассказана история детства и юности Валерия. Он пережил страстный роман с одноклассницей Элей. Когда девушка уехала с родителями в Африку, парень чуть не умер. Его долго выхаживали родители, а отец, зоотехник-ветеринар, ради здоровья сына пошёл на преступление и сел в тюрьму. После школы Валерий уехал в Саратов поступать в институт.
СССР, прошлое. Некогда в городе Запорожье жили друзья Слонов и Кранов, Слон и Кран, драчуны и разгильдяи. Здоровяк Кран влюбился в девочку Надю, благодаря ей попал в библиотеку и прочитал роман Драйзера «Гений» о мастере рекламы. Он пристрастился к чтению и мечтал стать рекламщиком.
Тем временем Слон нашёл чемоданчик отчима, гравёра, с инструментами для работы по металлу. Отчима вскоре осудили и посадили за изготовление эротических гравюр, а Слон решил попробовать изготовить металлические деньги. Процесс ему так понравился, что он надумал стать фальшивомонетчиком. Испытав любовное разочарование и поняв, что город тесен для них, друзья уехали в Москву.
СССР, прошлое. Ветеринара Станислав Рюмин, отца Валерия, направили в колонию под начало тюремщика Чмока. Тот страдал ожирением и множеством сопутствующих болезней. Ветеринар взялся вылечить его.
Рассказана история любви Чмока к заключённой-убийце Ирэне. Ради полноценной жизни с рыжеволосой красавицей начальник колонии начал лечение.
Россия, наши дни. Помощник президента Рюмин занимается тысячей дел, но мечтает слетать в космос. Он увлекается живописью экспрессионистов. Глядя на их картины, он отдыхает от напряжённой работы. Когда происходит повторный инцидент со странным типом, ударившимся головой о Лобное место, у чиновника само разбивается стекло картины Модильяни. Рюмин рад бы уйти в отпуск или отставку из-за происшествия, но понимает, что не может этого сделать, поскольку сильно любит власть.
Прошлое, СССР. Вэл Рюмин ехал на поезде в Саратов. В остановившемся в поле составе он нашёл книгу об экспрессионистах и зачитался ею. Ложно обвинив в воровстве, его избили и выбросили из поезда. На маленькой станции с названием Крыс парня приютили парикмахер с женой Ефимочкой. Ночью жена, молодая, с черными горящими глазами, принудила Вэла к сексу, а утром парикмахер посадил парня на проходящий поезд до Саратова.
В педагогическом институте Вэл подружился с однокурсниками Снеговым и Паком. Друзья вели разгульную жизнь, полную пьянства и разврата. Их исключили из вуза после второго курса, и парни решили доучиваться в Москве.
СССР, прошлое. Начальник колонии Чмок страдал от безответной любви к заключенной Ирэне. Он пытался изнасиловать ёе и после неудачи избил, при этом признался в любви.
Избитая женщина поняла муки Чмока и пожалела. Он поселил её у себя и ухаживал за ней. Ирэна ответила тюремщику взаимностью, но поставила условие: он должен вылечиться.
СССР, прошлое. В Москве Кран и Слон расстаются. Слон поступил в техникум стали и сплавов, чтобы научиться работать по металлу, а Кран попал в полукриминальную бригаду грузчиков на вокзале. Бригада работала на воров и обчищала вагоны с дефицитом. Крана назначили бригадиром и взяли в долю, он разбогател. Когда убили начальника грузчиков, Кран начал напрямую работать с блатными. Жил он в гостинице, его шкаф был набит деньгами.
Не видя Слона несколько лет, Кран отправился к другу. Там он узнал, что земляк продолжает изготовлять фальшивые деньги, в том числе и иностранные, но уже более высокого качества. Кран предупредил друга, что это опасное занятие. Герои рассказали друг другу о своих мечтах: Слон хотел изготовлять легальные государственные деньги, а Кран — стать рекламщиком, как герой романа Драйзера.
Друзья расстались на несколько лет. Кран копил криминальное состояние и прятал деньги в глухой деревне. Вскоре его арестовали по подозрению в совершении экономических преступлений. Несколько месяцев Крана держали в СИЗО и добивались выдачи всех фигурантов преступной схемы, но он молчал, чем заслужил уважение и помощь блатных. Его выпустили, вручив повестку в армию.
За два дня до призыва, плавая в бассейне, Кран встретил Надю, свою юношескую любовь. Она похорошела, встречалась со спортсменом-пловцом. Прямо из бассейна, избив пловца, Кран увёз Надю в гостиницу, где любовники провели два дня. Оба были охвачены страстью и чувствовали себя счастливыми.
Уходя на призывной пункт, Кран велел Наде ожидать его два года, оставил ей денег и попросил блатных присматривать за ней. Не умея жить одна, девушка вернулась к пловцу и вышла за него замуж. А Кран попал конвойным в колонию Зяблик под Сургутом, к Чмоку.
Россия, наши дни. Президент разрешает своему помощнику Валерию лететь в космос. В полете на МКС Валерий видит галлюцинацию: через иллюминатор в открытом космосе с ним общается странный мужчина с маленькими чёрными глазками. Он улетает прочь от корабля, а чиновник никому не говорит о видении.
Вернувшись на Землю, Валерий встречается со старым другом Снеговым, ставшим депутатом и чиновником. Герой осознаёт, что несмотря на недостатки и подобострастие, любит старого товарища. Ему показывают фото пойманного нарушителя с Лобного места, и он с ужасом узнаёт космическую галлюцинацию. Позже из СИЗО докладывают, что преступник исчез, растворившись в воздухе, и это засняли камеры наблюдения. На стене чиновничьего кабинета появляется трещина.
В это же самое время три красивые девушки-модели обедают в кафе. Одна из них, Карина, внезапно видит странного некрасивого мужчину, недавно покалечившего её автомобиль. Это тот самый человек с Лобного места и из космоса. Карина подходит к нему предъявить претензии, смотрит в его глаза, забывает обо всём и испытывает сильное вожделение к незнакомцу. На глазах подруг и посетителей некрасивый субъект целует Карину, увлекает в автомобиль, и они уезжают.
На следующий день девушка рассказывает подругам Свете и Нине о необыкновенном сексе с незнакомцем, которого зовут Карл, о волшебных ощущениях и диком оргазме. Вместе с семенем в Карину вливается некое знание о её счастливом будущем.
Помощник президента Валерий замечает, что трещина на стене увеличивается. Он заглядывает в неё и видит нечто невообразимое.
СССР, прошлое. Ветеринар Рюмин лечил Чмока курдючным жиром из баранов, добытых начлагеря. За этим лечением наблюдал весь персонал лагеря, включая конвойного Кранова, которого опасались как солдаты, так и начальство лагеря.
Кранов убил при побеге заключённого Художника, отчима Слонова. Этот факт потряс парня, он написал покаянное письмо другу в Москву и попросил прощения за убийство. Зеки решили убить конвойного за расстрел товарища и поручили эту миссию ветеринару Рюмину. Тот не успел свершить тюремное правосудие — Кранов уехал в отпуск в Москву.
Там он встретился со Слоновым и узнал, что друг продолжает делать фальшивые деньги, но мечтает о собственной законной валюте. Потом через воров, на которых прежде работал, он откупился от неминуемой смерти и разыскал Надю. Та жила с пловцом и растила дочь Свету. При встрече Надя призналась Крану в любви и в том, что Света — его дочь. Влюблённый герой забрал Надю и дочку, купил у военкома белый билет и начал семейную жизнь уже без криминала.
Зеки закололи Ветеринара за то, что он не убил Кранова и вылечил Чмока. Начлагеря не смог его спасти, поэтому разрешил жене Рюмина, приехавшей в колонию, навещать могилу мужа.
После лечения Чмок похудел и выздоровел. Вскоре его жена Ирэна родила дочку Карину. Девочка росла красавицей. Сначала родители отправили её учиться в Сургут, потом она победила на местном конкурсе красоты. После спонсоры привезли её в Москву, где она поступила в модельное агентство. Там она подружилась со Светой Крановой и Ниной Слоновой, дочерями Слона и Крана.
Наступило новое время, СССР распался.
СССР, прошлое. Валерий Рюмин, Снегов и Пак, выгнанные из саратовского пединститута, поступили в московский институт культуры. Там они продолжили вести разгульный образ жизни, за что их чуть снова не исключили, и только членство Валерия в КПСС помогло друзьям удержаться в вузе.
Вскоре Пака убили на вокзале в бригаде Кранова за нездоровый интерес к махинациям грузчиков. Снегов и Рюмин тяжело переживали гибель друга.
Рюмину сообщили об убийстве отца в колонии. Безутешный Валерий поехал домой навестить мать. По дороге, проезжая маленькую станцию Крыс, он встретил Ефимочку, некогда соблазнившую его, и маленькую девочку — плод этой связи.
Дома он много пил, отправился в горы, где испытал самую большую любовь своей жизни, и внезапно увидел Элю, вернувшуюся из Африки. Потрясённый, измученный необъяснимой ревностью и обидой, герой оскорбил девушку, и она навсегда исчезла из его жизни, оставив записку: «Вэл умер». На почте он обнаружил её письма, которые задерживал КГБ, не разрешая влюблённым общаться.
Валерий вернулся в Москву другим человеком, жёстким и не сентиментальным. Обладая даром красноречия и убеждения, после вуза он начал работать в ЦК ВЛКСМ. Снегова он сделал своим помощником.
Наступила перестройка. Бывшие комсомольцы стали бизнесменами, приватизировав достояние страны. Рюмин, Снегов и их новый партнёр Фишман занялись рыбным бизнесом в Сочи под патронажем бывших партийных функционеров. Они прошли через реорганизацию фирмы из государственной в частную, бандитские разборки, милицейскую и чиновничью крыши. Когда убили их обоих покровителей, друзья перебрались в Москву и организовали банк.
Рюмин оправился в Швейцарию, чтобы проконтролировать движение денег на зарубежных счетах. Там он узнал, что они обладатели миллионов, и осуществил давнюю мечту: купил картину Модильяни. Полюбовавшись ей, он оставил картину в сейфе швейцарского банка.
В перестроечной России банк Рюмина скупил ваучеры и оброс недвижимостью, нефтяным и иным бизнесом. Партнеры начали сотрудничать с рекламным агентством Кранова. Рюмин и Кранов симпатизировали друг другу. Рекламщик догадался о президентских амбициях банкира.
1991 год. Слонов изготовил новые иракские деньги и подарил их Ираку, сделка осуществлялась через премьер-министра страны. Его наградили высшей наградой Ирака. Жена Слонова, Кристина, женщина в возрасте, родила дочь Нину. Семейная жизнь Слона сложилась несчастливо, он мало зарабатывал, перебиваясь случайными гравёрными заработками. Жена попрекала его бедностью, но он не думал о разводе, поскольку очень любил дочь. От напряжённой работы он начал слепнуть.
Читая прессу, Слон узнал, что организуется Евросоюз и создаётся новая валюта — евро. Слон захотел стать создателем европейских денег, изготовил фальшивые загранпаспорта с шенгенскими визами и с переводчиком Роверманом поехал в Берлин. Там он встретился с председателем австрийского Центробанка и предложил ему свои услуги.
Впечатлённый образцами творчества Слона и высшим иракским орденом, банкир Рознер согласился на анонимные услуги русского фальшивомонетчика. Он познакомил Слона со своим племянником, тоже пытающимся создать евро, и подарил набор лучших гравировочных инструментов. Герой остался работать в Европе, не предполагая, насколько затянется командировка.
Семейная жизнь Кранова и Нади не сложилась. Бурная страсть ушла, уступив место равнодушию и неприязни. Не развелись они только из-за подрастающей дочери Светы, любимой обоими.
Кран стал крупным рекламным олигархом, которого боялись даже власти. Он был удачлив и рискован в бизнесе, вёл разгульный образ жизни, погрязнув в пьянстве и разврате. Случайно встретив первого Надиного мужа, пловца, Кран взял его к себе на работу. Он сблизился с помощником президента Рюминым. Его дочь Света росла скромной красивой девочкой, характером не похожей на родителей. Она работала в модельном агентстве и дружила с Ниной и Кариной, о чем Кран не знал.
При дефолте 1998 года Кранов разорился, так как держал деньги в ГКО. Рюмин пытался предупредить его об опасности, но в пьяном угаре герой не прислушался к совету. На безбедную жизнь Кранову хватало, но былую роскошь и власть он утратил. К нему начали насмешливо относиться бывшие прихлебатели, и он разорвал отношения со всеми. Рядом с ним остался бизнесмен Капельман, эмигрант из Майами, который жалел и опекал бывшего олигарха.
Во время очередной пьянки Кранову сообщили по телефону, что его дочь Света погибла в автокатастрофе. Она единственная из трёх подруг не выжила, Нина и Карина не пострадали. На похороны Светы пришёл Слонов и утешал друга детства. Надя попала в психбольницу, а Кранов начал ещё больше пить, понимая, что его жизнь не имеет смысла.
Наши дни. Из своего кремлёвского кабинета Рюмин попадает в несуществующую комнату и видит нечто вроде библиотеки Ивана Грозного со старинными книгами, но без пыли веков. В комнате его встречает странный некрасивый мужчина Карл с маленькими чёрными глазками — человек с Лобного места, галлюцинация из космоса и суперлюбовник.
Рюмину страшно смотреть в его бездонные глаза, они гипнотизируют. У героев происходит пустой беспредметный разговор, чиновник уходит в трещину на противоположной стене и попадает на Старый Арбат. Он в задумчивости гуляет и неожиданно встречает Элю, любовь своей юности. Герои проводят несколько часов вместе, откровенничают — у них семьи и они несчастливы. После расставания Эля превращается в Карла, это — очередная галлюцинация.
Рюмин возвращается домой, где его ждёт любящая жена и двое сыновей. Он понимает, что у него есть всё, что нужно для счастья, но не может забыть о Карле и ищет новой встречи с ним. Однажды тот откликается на его зов из стенного разлома.
Три подружки-модели в кафе вновь встречают некрасивого Карла с маленькими пронзительными глазками. Теперь тот зажигает звериную страсть в Нине. После драки с персоналом заведения, загипнотизированная троица исчезает и обнаруживает себя в роскошном гостиничном номере с Карлом. Тот всю ночь занимается сексом с Ниной и Светой, отчего те испытывают невероятный оргазм, находясь в трансе, сродни наркотическому.
Соединившись втроём, они летают над ночной Москвой, а утром оказываются в машине Карины, направляющейся на пляж. В этой поездке погибает Света, когда в них чуть не врезается грузовик, управляемый Карлом. Он же и звонит Кранову с сообщением о гибели дочери. Две оставшиеся в живых подруги кардинально меняют образ жизни.
Слонов инкогнито стал создателем евро, обладателем высших европейских наград и около десяти лет прожил в Европе. В один из дней он случайно познакомился с россиянином Валерием, который во время совместной пьянки показал ему своего Модильяни.
По возвращении на Родину Слонов встретился с Крановым и вновь познакомился с выросшей дочерью-подростком Ниной. А потом его надолго посадили в тюрьму по подозрению в измене Родине, так как он имел иностранные награды непонятно за что. Там он работал по специальности, то есть изготовлял фальшивые деньги тюремщикам.
Как-то раз к нему в камеру подсадили странного субъекта, некрасивого, с чёрными пронзительными глазками. Карл признался сокамернику, что он демон, кварк, заметил что ему не нравится, как живут люди на Земле, объяснил, что «… в пространствах всё завязано. Всё петелька — крючочек… Сделал одну дурость, всё, знай — логика придёт в конце! Во всём нелогичном — всегда логический конец!». Карл предрёк Слону много горя в жизни, сообщил, что скоро покинет этот мир, и упомянул, что знаком с его дочерью. Герой попытался ударить демона, но тот исчез прямо на глазах охраны. За этот инцидент начальника СИЗО посадили, а Слона выпустили.
Как обладателя множества иностранных наград, Слонова пригласили на приём в Кремль, где он вновь встретился со старым знакомым по Швейцарии Валерием и узнал, что тот помощник президента.
При последней встрече с Рюминым демон говорит тому: «Там, где я появлюсь, — всё совсем по-другому. Там мысль длится дольше, чем само время… Затем, через миллиарды лет, я возникну миллисекундой в минуте чужой жизни, и эта минута не закончится… Я — кварк!».
Когда Кранов будет опознавать погибшую Свету в морге, патологоанатом, некрасивый человек с маленькими чёрными глазками, скажет ему странную фразу: «Всё случается не почему-то!», а потом назовётся демоном. На многолюдных похоронах, где его будет утешать Слонов, герою представится, что всего этого могло не быть, если бы он не встретил Надю, не прочитал «Гения», не уехал из Запорожья…
Слон купит безутешному другу дом в Германии, где тот проживёт долго. Под старость Кранов женится на хорошей женщине Наде, и та родит ему дочку.
Слонов похоронит жену и будет долго лечить дочь от наркозависимости. Та родит ему трёх внуков, которые продадут дедовы иностранные награды ещё до его смерти.
Кранов устроится работать на завод токарем.
Карина вернется в Сургут к родителям, не создаст семьи, но возьмёт на воспитание девочку из детдома, назовёт её Светой.
Рюмин получит от демона в подарок картину Модильяни, на которой будет изображена жена художника с глазами его жены Эли. Как-то ночью ему покажется, что его жена похожа на демона, и приснится сон, в котором он увидит Ефимочку, странную женщину из юности.
111 понравилось
