Все время она смотрела мне в глаза. Ее глаза бывали разной глубины, иногда они казались совсем плоскими. Сейчас в них можно было глядеть до самого дна.

Мне казалось, что он улыбается с грустью, но я не был уверен. Он был стар, и на его лице было очень много морщин, и в улыбке участвовало столько черточек, что оттенки терялись в них.

Я знаю, что ночью не то же, что днем, что все по-другому, что днем нельзя объяснить ночное, потому что оно тогда не существует, и если человек уже почувствовал себя одиноким, то ночью одиночество особенно страшно.

Ночь в отеле, в нашей комнате , где за дверью длинный пустой коридор и наши башмаки у двери, и толстый ковер на полу комнаты, и дождь за окном, а в комнате светло , и радостно, и уютно, а потом темнота, и радость тонких простынь и удобной постели, и чувство, что вернулся домой, что ты не один, и ночью, когда проснешься, другой по-прежнему здесь и не исчез никуда,- все остальное больше не существовало.

Нельзя любить доски товарной платформы, или орудия в брезентовых чехлах с запахом смазки и металла , или брезент, пропускающий дождь, хотя под брезентом с орудиями очень приятно и славно; но вся твоя любовь-к кому-то, кого здесь даже и вообразить нельзя; слишком холодным и ясным взглядом смотришь теперь перед собой;скорее даже не холодным, а ясным и пустым.

И мы остались друзьями, похожие во многом и все же очень разные.

– Мы и так женаты. Уж больше женатыми и быть нельзя.
– Я хочу этого только из-за тебя.
– Никакой «меня» нет. Я – это ты. Пожалуйста, не выдумывай отдельной «меня».

Прощай, оружие!

Хорошее виски – приятная вещь. Одно из самых приятных явлений жизни.

Прощай, оружие!

Я поехал туда, где дымные кафе и ночи, когда комната идет кругом, и нужно смотреть в стену, чтобы она остановилась, пьяные ночи в постели, когда знаешь, что больше ничего нет, кроме этого, и так странно просыпаться потом, не зная, кто это рядом с тобой, и мир в потемках кажется нереальным и таким остро волнующим, что нужно начать все сызнова, не зная и не раздумывая в ночи, твердо веря, что больше ничего нет.

"Пользовать ся жизнью - не что иное как как умение получать нечто равноценное истраченным деньгам и сознавать это"

Но мы выиграли большие деньги, большие для нас, и теперь у нас была весна и еще деньги. И я подумал, что ничего другого нам не нужно.

- Если ты правда умираешь, - сказала она, - неужели тебе нужно убить все, что остается после тебя? Неужели ты все хочешь взять с собой? Неужели ты хочешь убить своего коня и свою жену, сжечь свое седло и свое оружие?
Он взглянул на нее и увидел, что она плачет.

• Послушай, - сказал он. - Ты думаешь, мне приятно? Я сам не знаю, зачем я это делаю. Убиваешь, чтобы чувствовать, что ты еще жив, - должно быть, так.