Лодка и я

Разве ты не понимаешь, времени совсем не остается. Заниматься чем-то одним, ничего не делать, кроме как наблюдать, наблюдать до отчаяния картины, видеть прежде, чем создаешь их, какие из них — никуда не годятся, переделывать их — этого хватит на всю жизнь, на одну-единственную жизнь!

Когда случается несчастье, надо быть краткими деловитым.

Известно, что милостивый к тебе творческий период может быть краток; внезапно — безо всякого предупреждения — исчезают картины, которые видишь внутренним взором, или вытесняются из-за вторжения кого-то или чего-то, что окончательно уничтожает хрупкое желание схватить и запечатлеть какое-то свое наблюдение, понимание, взгляд...

Ничто не бывает столь бесконечно тихим, как ожидание на море в тумане.

Выстроив все свои проблемы в один ряд, он созерцал их с горьким удовлетворением.

Мне пришло в голову, что тот, кто перед кем-то преклоняется, считает, что он имеет на него какое-то право, словно он принадлежит ему. Понимаешь, что я имею в виду? Использует его каким-то образом. И его идол ничего тут поделать не может. Разве я не прав?

Я объясню одну вещь – человек… будто лодка, он отправляется куда-то туда, куда очень долго стремился и о чем тосковал. Быть может, это остров. Наконец он туда попадает. И именно тогда он стремится оттуда прочь – дальше, понимаешь… еще дальше! В неведомое!

Да, я знаю, ночью память возвращает нас к прошлому и гложет, продираясь насквозь, не щадя никого и ничего, - когда не осмеливалась, делала неправильный выбор, была бестактна, бесчувственна, преступно невнимательна... Но все эти бедствия, эти неприличия, непоправимые, идиотские высказывания, уже все, кроме самой тебя, давным-давно позабыли!

Выпадают такие пустые дни, к которым следует относиться с уважением; часто это очень длительные периоды. Когда не находишь слов и тебя надо просто оставить в покое.

-Ничего-то вы не знаете, вам едва исполнилось семьдесят лет, вы ничему не научились! Мне - девяносто два, говорит это вам о чем-нибудь?
-Мне говорит это о том, что вы очень гордитесь тем, что вам девяносто два! И что вы не научились уважать работу, не вашу собственную работу!

Не говори о том, что и так понятно.

"- Ну, что она хочет, итак, вкратце...

• Она хочет знать, в чем смысл жизни. Причем срочно - так она говорит."

Собственно говоря, речь идет лишь о следующем: не уставать, никогда не терять интерес к чему-либо, и особенно - свою драгоценную любознательность, не бывать равнодушным, в противном случае это значит - умереть. Как просто, не правда ли?

Мы ходили в библиотеку и брали книги на дом. Он и я. Только мы. Это было словно сидеть у папы в кармане.

А когда он, бывало, заговорится и не знает, как закончить свой рассказ, он только добавлял: "А потом полил дождь, и все отправились по домам".