The Keep

Есть чтение комфортное - то, которое обычно сопровождается полным расслаблением и набором набивших оскомину штампов (как-то: "плед", "печеньки", "горячий чай"). А есть чтение дискомфортное - когда ты дёргаешься, вздрагиваешь, прогоняешь мурашек с позвоночника, шумно выдыхаешь и отмахиваешься от навязчивых параллелей; когда тебя режет, плющит, ломает, перекручивает и укладывает тонкими ломтиками. Никто не любит дискомфорт в реальной жизни - мы окружаем себя уютом и с наслаждением тонем в сибаритстве. Но - удивительное дело - мы плотно подсели на эту интеллектуально-адреналиновую иглу с лёгким оттенком мазохизма.

"Цитадель" оказалась неожиданно очень удачным примером дискомфортной прозы - что по внешним, что по внутренним признакам. Вот вам замок где-то в Центральной Европе ("С этими границами у них тут черт ногу сломит" - что за бред?!), вот вам мрачняк, тлен и разрушение, вот вам группка сосунков, т.е. энтузиастов-любителей, вот вам призраки прошлого и сосущее ощущение вины за некоторые поступки, вот вам медленное схождение в сумрак безумия (это я схожу с ума или окружающие?). Всё это мы в общем уже не раз проходили. Впрочем, кто же откажется пощекотать нервы очередной готической страшилкой? Но чем хороша "Цитадель", так это тем, что классические составляющие (колоритная старуха, подземелье, трагедия из прошлого и т.д.) лихо перемешаны с актуальностью. И типичное дитя интернет-культуры Дэнни, испытывающий ломку от вынужденной выключенности из тусовки, доставляет гораздо больше, чем ухающая сова. (С каким удовольствием я бы сослала в такой замок толпу знакомых, мву-ха-ха.) Образ Дэнни вообще выше всех похвал и в части с замком, пожалуй, самый яркий. Такой свежий архетип из XXI века - любитель всяческих девайсов, выбрасывающий себя в твиттеры, фейсбуки, инстаграммы, вечный "номер два", бестолковый тип в постоянном ожидании чуда, хотя сорок уже на горизонте. Единственный неконнект - я так и не смогла вписать в образ внешний облик. Ну не видится мне в Дэнни образчик субкультуры.

Но замок - это только часть истории. Есть и другая, без таких потрясающих внешних эффектов, но гораздо мощнее и на чистом психологизме. Пока Дэнни кружит около замка и думает, за каким фигом он ему сдался, некий чувак по имени Рей уныло отсиживает свой срок, разбавляя его занятиями "изящной словесностью", для которых Рей пишет свою историю о замке. В основном чтобы понравиться преподавательнице (он сначала написал рассказ про то, как ученик трахнул училку в подсобке, но это почему-то не прокатило; забавно, что при этом линия Рей-Холли получилась удивительно нежной и трогательной). И с этого момента реальность начинает множиться, как картинка в калейдоскопе. Кто такой этот чёртов Рей? Дэнни? Хоуи? Мимо проходящий чувак? А, может, вся история Дэнни выдумана Реем? Может, и не было никакого замка?.. Число вопросов растёт в геометрической (или какой-нибудь другой) прогрессии, ответов не прибавляется. Это такая фишка "Цитадели" - она не даёт ответов и нагло обрывает сюжетные линии. Нечестно? Ха, а в жизни часто бывает иначе?..

"Цитадель" впечатляет. Впечатывает тебя в асфальт как нависающая громада настоящего мрачного замка с привидениями и скелетами. Пятёрка не получилась из-за последних 5-10% - я не вижу смысла включать в историю третью составляющую, пусть она и слегка закольцевала происходящее. Это история Дэнни и Рея, реальности и вымысла, твоих внутренних демонов в декорациях тюрьмы или замка - двух одинаково закрытых микрокосмов.

"Абс - это когда видишь ровно то, что ждешь увидеть"

Странная книга, странная... Постмодернизм, что уж там... Не всегда это мое, порой не могу сжиться с сюжетом, стилем, загадкой, сумбуром, и книга проходит мимо. А бывает книга, как эта, совершенно моя. Я могу не все улавливать, но я точно ее слышу, в ней живу, ею дышу то время, пока читаю, а послевкусие еще сильнее, потому что не отпускает.

"И еще казалось, что все это происходит во сне. Потому что наяву так не бывает."

Тут все можно вспоминать, и "Алису в стране Чудес" (что-то в последнее время прям натыкаюсь на нее), и "Сияние" Кинга, и "Побег из Шоушенка". Но это просто аллюзии, книга очень самобытна на самом деле.
Две, казалось бы, не пересекающиеся истории. Одна история о Дэнни Кинге и его двоюродном брате Хоуи, в дальнейшем Ховарде. В детстве между мальчишками случилась трагедия. Проходят годы, мальчишки вырастают, Ховард приглашает в гости в странный замок Дэнни. И Дэнни приезжает. Замок где-то недалеко от Праги, очень загадочный, с цитаделью, в которую сама себя заточила Баронесса, да там и осталась. Это как, если бы Рапунцель так и состарилась бы в своей башне до старости. Приходится купить замок вместе с Баронессой. А потом череда странных, сонных, наркотических событий, приводящих к новым трагедиям.
Вторая история происходит в тюрьме с Реем и его учителем по письму. Кто это и зачем поначалу непонятно, но история сама по себе интересная. Тут появляется пресловутая книга в книге.

История обрастает слоями. А потом две истории плавно и вместе с тем неожиданно соединятся, сплетаются, переходя в новую трагедию.
"Будто, если долго притворяться, можно стать тем, кем притворялся."

Все похоже на странную игру червя, что сидит внутри человека и методично его грызет, игры совести.

История мракобическая, морочная, путаная, но при этом я все это ясно вижу. Можно считывать символы, можно не считывать, все равно будет абс.

"Это цитадель! Самая высокая часть замка, и самая прочная. Когда крепостная стена рушилась под натиском противника, все укрывались здесь, и цитадель стояла."

Написано и просто, и сложно одновременно. Это все на уровне ощущений. Книга - некая "кроличья нора", роль которой здесь исполняет... бассейн, и не только он. Можно подниматься на верх цитадели, можно опускаться в подземные ходы, можно падать в бассейн без дна - все это происки червя внутри человека.
Когда читаю такие книги, всегда вспоминаю, за что я так полюбила чтение еще в детстве, за вот такую литературную игру, в которой не все понятно, но которая цепляет и крепко держит за шиворот и говорит: "Смотри! Вот оно! Бездна..."

Резюмирую - Странная книга для чудаков. Читать не всем и не всегда).

Дальше...

Я в восторге. Если кратко - замечательное издательство Corpus, замечательный роман Дженнифер Иган, замечательный перевод. Говорят, кинокомпания CBS Films планирует ее экранизацию. Стало быть скоро, надеюсь, можно будет еще добавить - замечательный фильм, поскольку в книге есть все, чтобы это удалось. Много эмоций, поэтому даже сюжет перессказывать не буду. Да, средневековый замок, да, красивейшие пейзажи, да, забытий Богом сад, да, покрытая мраком история гибели двух детей-близнецов, да, не обошлось без капли мистики (хотя при плижайшем рассмотрении - все объяснимо, разве что только объяснения могут быть разные и исключать друг друга), да, отталкивающие реалии тюремной жизни, да, "любовь во время чумы",... но все эти слова - ничто.

Перед нами - психологическая драма, рассуждения о нашей с вами жизни. Читала, даже засыпая в метро после трех суток работы по 10 часов, читала, потому что не возможно не читать, потому что ты весь - там.

В романе - две линии повествования, роман в романе. Что здесь реальность, а что - выдумка? Какая из двух историй реальна, какая из двух - плод фантазии? Критериев не существует. На последних страницах читатель сам определяется с ответом на этот вопрос. Не удивлюсь, если мнения разойдутся. Это роман - о том, что реальности нет. Нет вообще. При этом в том месте, где две линии сходятся вместе в первый раз, переход от "он" к "я" был настолько мастерски вписан в повествование, что я перечитывала эти страницы несколько раз.

Мы отвыкли пользоваться своим воображением, разучились фантазировать - эту важнейшую часть жизни мы отдали на откуп киношникам и всяким там дельцам от индустрии развлечений. Теперь они фантазируют за нас, а мы сидим и пускаем слюни.

Зацепили меня эти слова. Стало очень грустно, немножечко мерзко и чуть-чуть страшно. И соглашаться не хочется, признавать, а значит, так оно и есть, в сущности....

... Представьте себе эту дверь. А теперь откройте ее. ...

От книги робко ждала, что будет хотя бы не скучно читать. Это я сейчас к большинству новых для меня книг так отношусь - найти созвучное снова сделалось непросто, бывают у меня такие периоды.
Читать внезапно было интересно. Не могу сказать, что с замиранием сердца возвращалась к роману каждую свободную минуту, но мой интерес он стабильно поддерживал до последних страниц.
Что показательно, в тот момент, когда я осознала, что постмодернизм и немножко... сюра? гротеска? литературной игры? - тут точно будет, меня это не оттолкнуло, хотя такие выверты я читаю с удовольствием только у избранных и очень любимых авторов - Гессе, Кизи, Макса Фрая...
Тут просто небыло ощущения, что от того, что автор жонглирует реальностями, эти реальности делаются двухмерными. Нет, они были для меня живыми, настоящими, до самой финальной точки.
Сильнее всего резанула финальная часть, очень жаль что - вот так, с другой стороны финал вышел головокружительно открытым (открытым, но не оборванным - такое я тоже люблю, хотя и мечусь потом, пытаясь определиться, так плакать мне или радоваться, например.)
Но вот пара сюжетных линий всё же остались какими-то абсолютно незаконченно-оборванными, не ясно, зачем автор вот так - начал и бросил. Линию про близнецов я ожидала уж точно более раскрытой, да и про хозяйку Цитадели.
За это, и за общее всё же "отсутствие пружинки", чтоб читать со сбивающимся дыханием и гореть произведением, снимаю один балл.

Но вообще очень любопытная книга. Не жалею, что прочитала. Даже жаль, что она мало известна, насколько я понимаю.

Как бы мне не хотелось, всё-таки я – невозможный твердолобый консерватор. И в литературе тоже. Мне нужно, чтобы книги писались по чеховским правилам. Особенно детективы и триллеры. Ыыы… Чехов и триллеры – звучит бредово, примерно как Линкольн и вампиры… Но подождите, сейчас будет отзыв…

Все же помнят – «Если в начале пьесы на стене висит ружье, то (к концу пьесы) оно должно выстрелить»… И я хочу, чтобы во всех интригующих историях было примерно также – Если в триллере (детективе) есть таинственная смерть, значит ближе к концу тайна должна быть раскрыта. То же самое относится к судьбе основных персонажей. Я хочу знать, женился ли принц на принцессе, чем закончил злодей и был ли мальчик. Просто эти жанры не допускают недосказанности. Иначе я чувствую себя обманутой.

Не думаю, что Дженнифер Иган, когда начинала писать «Цитадель», сразу решила меня надуть. Скорее всего тогда она сама не знала, к чему приведет её рассказ. Даже то, как писатель строила сюжет больше похоже на поток сознания. Да, она пыталась удерживать его в некоторых рамках, но мысли, как водится, всё текли и текли, а в заключении иссякли.

Автор «Цитадели» будто передает привет Стивену Кингу. И не только потому что её главного героя зовут Денни Кинг, а потому что весь роман выглядит ассоциативным рядом от прочтения «Сияния».Средневековый замок, отель, детоубийство, призраки прошлого, писательское ремесло, тонкая грань между сном и реальностью. Алкоголизм заменен на наркотики, на место пугающей живой изгороди пришла зловредная старушка.

Признанный гений ужаса вдохновил ни одного автора. Но главное, чему стоит у него поучится – так это тому, что Стивен Кинг никогда не оставляет читателя в недоумении. А для Дженнифер Иган – это нормально.

Между тем, она ни много ни мало, а Пулитцеровский лауреат. И стоит на одном пьедестале с той же Донной Тартт. Конечно, премию Иган получила не за «Цитадель», а совсем за другой роман, но у меня никак не укладывается в голове этот факт, ибо ничего выдающегося в её стиле я не нашла.

Хотя не сама же себе она премию выдала?! И это всего лишь еще один вопрос к попечителям Колумбийского университета ;)

Безусловно Дженнифер Иган - талантливый писатель. Она мастерски владеет словом, умеет "заворожить" читателя повествованием, у нее необычный сюжет, а так же нестандартные (даже странные) герои. И при всех достоинствах я поставила книге оценку чуть выше среднего.

Мне очень понравилась необычность построения романа! Я подобного еще не читала. Правда, вымысел, больное воображение (даже скорее какие-то галлюцинации) переплелись самым причудливым образом. И читатель запутывается в этой паутине, не способный отличить реальность от безумной фантазии, или же эта фантазия тоже реальность? Или то, что нам казалось реальностью на самом деле порождение больного разума? Но кто, кто рассказывает нам эту историю? Этот герой, вот этот, или же это кто-то совершенно посторонний? Вот эта неопределенность, а так же та "тяжесть", которую несут в своей душе герои и составляет мрачность, даже ужас данного произведения. Дженнифер мастерски нагнетает атмосферу! В книге нет таких ужасов как у Кинга, но по атмосфере романы этих писателей вполне могут поспорить.

Но в этом то и главная проблема! Когда читаешь Кинга, то его произведения строятся как-то по спирали. Он нагнетает-нагнетает-нагнетает и потом чуть ослабляет напряжение повествования. И потом все по новой, по новой, по новой. И так до самого конца. Благодаря этому интерес не ослабевает, ты не устаешь от героев, от их проблем, от этой тяжести. И после каждого спокойного выдоха: "Ну, ладно чуть разрулились проблемы наших героев!", у читателя появляется новый интерес, а так же новые силы для "штурма" произведения.

Иган же нагнетает-нагнетает-нагнетает-нагнетает и все... Потом интерес пропадает, читатель настолько становится подавлен тяжкой атмосферой книги, что ему становится совершенно все-равно, что будет дальше. Тебя уже не трогают герои, их терзания, их судьба. Внутри просто перегорел интерес. И хочется чтобы это мрачная, утомляющая череда сумасшедших мыслей героев прошла. Хочется просто поставить точку, узнав чем все-таки закончился роман. И все! Поставить книгу на полку и забыть. Для меня таким переломным местом стало совместное возвращение Мика и Дэнни в замок, после попытки побега Дэнни оттуда. Тот момент, когда автор отметил как же тяжело Мику переступить порог, как он сказал: "... дома", я поняла: "Все!". Мне стало совершенно безразлично, что будет с героями, о которых я так переживала страницу назад. И в таком же равнодушном состоянии я и закончила читать этот роман.

Еще я бы хотела отметить тот редкий момент, что в книге мне понравился открытый финал. Обычно мне надо совершенно точно знать, что будет с героями через 20 лет, сколько у них будет внуков, а так же будет ли у этих внуков пони. А тут я осталась довольна. Конечно возможна причина в моем "приобретенном" равнодушии, но тем не менее, конец меня устроил.

Книгу рекомендовать скорее всего не буду. Но все-таки она, наверное, стоит прочтения. Просто для того, чтобы каждый составил об этом нестандартном произведении свое собственное, независимое ни от кого мнение.

Каждую историю можно рассказать по-разному. Интереснее всего запутать читателя, заставить его не расплетать клубок событий, а идти от частного к общему, подтолкнуть его к тому, что всю картинку он сможет собрать только сам и только по прошествии времени. Кто здесь рассказчик, а кто действующие лица, кто играет за плохих парней, а кто просто потерялся - все это вы обязательно узнаете, но не сразу. До этого Дженнифер Иган успеет пару раз вас удивить.

Непростые персонажи, непростая история, которую вам расскажет более чем непростой рассказчик, который отчего-то напомнил мне Безумного Шляпника, хотя ассоциации вовсе не располагают к этому. Наверное все дело в том, что постепенно ближе к финалу в романе все явственнее ощущается атмосфера лихорадки, почти-безумия, слепленного из осколков чужих жизней. Стиль, выбранный автором, ощущается на каждой странице, захватывает и поглощает. Две линии повествования сходятся в одну, развязка близка, совпадений не бывает, как и счастливых финалов. Хотя кто вам сказал, что финал - это слова последней страницы романа?..

Как итог - не рекомендуется тем, кто не любит истории о персонажах, которые немного не в себе, запутанные лабиринты повествования и зловещую атмосферу обреченности. Всем остальным - добро пожаловать, откройте себя миру, научитесь заново придумывать миры и верить. И тогда возможно перед вами откроются двери цитадели, которой вы сами и являетесь.

Эта история с двойным дном. А ещё книга в книге. Поэтому поначалу читаешь, не понимая, что происходит и почему так. Ведь ждёшь подвоха от от того, что автор подкинула в самом начале.

А в самом начале были кузены Денни и Хоуи, и они впервые встретились в уже взрослом возрасте. Двадцать лет прошло того, как Хоуи по вине Денни оказался брошенным в пещере, двадцать лет Денни бог знает чем занимался, а Хоуи понемногу становился успешным бизнесменом.
И вот теперь Денни в средневековом замке по приглашению кузена, оказывается он ему нужен. Только вот зачем? Может для того, чтобы отомстить?

А потом нас знакомят с Рэем и Холли. Рэй отбывает срок за… не помню, за преступление, а Холли приходит в тюрьму давать уроки мастерства писательства. Однажды между ними проскакивает искра, и это приводит к неожиданным результатам. Может ли быть что-то общее между зеком и учительницей?

Незаметно эти истории сольются в одну, и это будет… скажем так, очень неожиданно, и даже оригинально. Но, положа руку на сердце, восторгов особых нет. Особенно после экскурсии подвалами замка и превращение ситуации в какой-то банальный ужастик.
И вообще, я не сильно люблю недосказанности, а их тут… целая книга.
Единственный плюс, что выдумка и реальность слились в одну плоскость без чётких границ. Но этого мало.

Странная книга, некомфортная, неправильная… и все же… не могу точно сказать, в чем тут дело, но примерно две трети это был чистый незамутненный восторг. И это при том, что постмодернизм я не приветствую от слова «совсем» и всеми силами стараюсь его избегать. Но тут… какая-то магия слов, событий, атмосферы… не знаю, но меня затянуло по полной программе.
Не смущала ни своеобразная стилистика романа, часто приобретающая вид рубленных сценарных реплик, ни его глубокий психологизм, ни внезапные скачки сюжета между двумя на первый взгляд слабо связанными между собой историями, ни легкий налет безумия всего происходящего. Все это выглядело так органично, так цельно и правильно, что я с огромным удовольствием следила за этой фантасмагорией.
Было не просто интересно наблюдать за событиями в загадочном замке, пытаясь угадать, примирит ли он героев или окончательно погубит, а затем переноситься за тюремные решетки, где пока еще незнакомый нам заключенный описывал на бумаге все, происходящее в древней цитадели, и непонятно вспоминал ли он уже случившее или, наоборот, все это было всего лишь плодом воображения человека, стремящегося произвести впечатление на понравившуюся ему женщину. Удовольствие доставлял сам процесс чтения.
Главное же, я безумно хотела увидеть всю картинку целиком, понять связь разрозненных элементов, разгадать во всей полноте нарисованные автором характеры. И вот тут мне чего-то не хватило. Нет... в основном картина прояснилась (насколько это вообще было возможно в данном контексте), все, что нужно было увязать, увязано, причем весьма мастерски. Но вот драйв в какой-то момент ушел, магия текста почти потерялась в скомканном и обрывочном финале, оставив чувство недосказанности и легкого разочарования. Все-таки при такой мощной подаче ждала более фееричной развязки.
Но в любом случае это очень любопытное произведение, оригинальное, фантасмагоричное и во многом философичное. Думаю, понять и принять его смогут далеко не все, но попробовать однозначно стоит.

Я давно заметила за собой одну особенность: когда книгу НУЖНО прочитать по совету, в рамках какой-то игры, либо для задания по литературе, я буду отвлекаться, переделаю все дела, помою полы у себя, в коридоре и даже у соседей, переведу «калинку-малинку» на польский, немецкий и иврит, посажу семь розовых кустов, но не сяду её читать. Пусть даже она невероятно интересная, входит в различные списки типа «100 лучших книг…», я оттяну до последнего момент знакомства с ней.

Скинув книгу на планшет, я подумала, что прочитаю только пару страницу и займусь чем-нибудь ещё, благо время позволяет сделать это. Но всё получилось с точностью до наоборот. В начале каждой главы я обещала себе, что прочитаю только одну, а потом ещё одну и ещё…До тех пор когда процент прочтения не составил 100%.

Я попала в сети этой книги, как муха, попавшая в земляничный кисель, сладкий, густой и очень липкий. Муха пытается из него выбраться, дёргает лапками, а толку никакого.

Произведение Дженнифер Иган «Цитадель» - это роман в романе, который включает в себя ещё одну историю. Многим она покажется лишней, но без неё, как я считаю, книга была бы не закончена.

Цитаде́ль — крепость, защищающая город, либо внутреннее укрепление крепости, имевшее самостоятельную оборону.

Один из героев романа - Ховард решил сделать из замка отель и назвать его Цитадель. Он хотел создать отель «ради тишины», в котором человек без средств коммуникаций, массовой связи, сможет прислушаться к себе и найти себя, попасть в мир собственного воображения.

У всех нас есть одно хранилище, которое скрыто от глаз других людей. В этом месте мы прячем самое сокровенное. Мы боимся показывать его многим людям, потому что удары туда самые болезненные. Они могут нас сломить сильнее какого-нибудь физического недуга. Это место служит одной цели: когда мир вокруг станет непостоянным, там останется всё самое главное. Это место именуется душой, нашей цитаделью.

Я считаю, что Дженнифер Иган дала самоё точное название своему произведению - "Цитадель". Автор хочет донести до нас то, что душа человека должна оставаться «живой» даже несмотря на то, что тело стареет. Когда нам станет казаться, что у нас ничего нет, нам следует заглянуть внутрь себя и понять, что это не так.

Когда я читала данное произведение, то заметила одну особенность, прежде не встречавшуюся мне нигде: в тексте отсутствовала прямая речь. Нет, диалоги здесь были, но или в форме или предложений или, как в пьесах.

Такой простой язык создан для приближения героев к читателю, то есть, диалоги в книге построены как речь в реальной жизни. Мне было бы смешно, общаясь в реальной жизни с кем-то, вместо простых диалогов подразумевать, допустим, такое: "Ах, дорогуша, - напыщенно сказала Анна, поднеся чашку кофе к губам и наигранно закатив глаза, - Тебе следовало знать, что кофе я пью только с двумя ложками сахара ..." Так и разбирает смех. Как будто мы находимся в одной из книг Джейн Остин. И не было такого, чтобы я запуталась который герой говорит, а какой ему отвечает.

Дженнифер Иган в своём произведении затрагивает проблему зависимости от современных технологий. В замке Ховарда существует одно правило – нельзя пользоваться электроприборами, в том числе мобильным телефоном и ноутбуком. Дэнни буквально начинает сходить с ума, когда понимает, что не сможет зайти в сеть или кому-то позвонить. С появлением средств связи, люди боятся выпасть из общего потока, их поглощает страх, что о них забудут. Я думаю, что не только у меня есть такие знакомые, которые во время каких-то встреч, живого общения, сидят уткнувшись в телефон и не замечают, что происходит вокруг. Ужасно, что люди утратили способность реагировать на живое общение и эмоции, они перестали думать, мечтать. У многих просто атрофировался мозг. Они не знают, что воображение может работать. А зачем? Ведь с современным телевидением, его сериалами, реалити-шоу всё уже придумано и доступно. В этом я полностью поддерживаю Ховарда.

Также я заметила, что на протяжении всего романа, практически каждый герой говорит фразу

или

Это натолкнуло меня на одну мысль – может Цитадель здесь это вовсе не убежище, даже не душа, а один человек, в котором заключено много сущностей, от Ховарда Анны до Рэя и Холли? Например, как в Степном волке - Германа Гессе

Дженнифер Иган в своём романе особое внимание уделяет катарсису - очищению через страдания. Каждый герой проходит собственный ад, переживает свою личную трагедию, чтобы в конце почувствовать свободу. Как цветок, прорывающий мощь земли, вырывается по весне к солнцу.

Ведь без тьмы не бывает света.