Еще ранее, работая над биографическими очерками, я завела "коробку жизней" - в ней хранились карточки с данными обо всех людях, имевших отношение к той или иной теме: имя, род занятий, даты жизни, места проживания и т.п. Иногда я могла вообразить, что таким образом доставляю радость покойникам.
- Взгляни, - как будто говорили они друг другу, глядя на меня с той стороны зеркала, - она заносит нас в свои карточки! А ведь мы уже 200 лет в могилах.
Если же зеркало было затянуто мглой и я чувствовала себя заброшенной и одинокой по эту его сторону, карточки казались мне картонными надгробиями, холодными и безжизненными, а коробка, соответственно, олицетворяла собой кладбище.