The Thirteenth Tale

Умирая, люди исчезают. Исчезают их голоса, их смех, теплота их дыхания. Исчезает их плоть, а в конечном счёте и кости. Исчезает и память об этих людях. Это ужасно и в то же время естественно. Однако некоторым людям удаётся избежать бесследного исчезновения, так как они продолжают существовать в созданных ими книгах.

Иногда кот спал на моей постели, и я держала шторы приоткрытыми, чтобы он, проснувшись ночью, мог посидеть на подоконнике, наблюдая за таинственными движениями во тьме, неразличимыми для человеческого глаза.

Для меня декабрь ассоциируется с частыми головными болями и окончательной утратой и без того неважного аппетита. Декабрь не дает мне спокойно наслаждаться чтением. Он пробуждает меня среди ночи во влажной промозглой темноте. Мои внутренние часы включаются первого декабря, отмеряя минуты, часы и дни, в числе которых есть один особый – годовщина сотворения и затем разрушения моей жизни: мой день рождения. Я не люблю декабрь.

Берясь за произведение нового для себя автора, всегда ожидаешь чего-то особенного.

Может, лучшее вообще не иметь истории, чем иметь такую, которая меняется у тебя на глазах.

Весь мой опыт, все события моей жизни, все знакомые мне люди, все мои воспоминания и мечты, все прочитанные мною книги — все это годами сваливалось в одну компостную кучу и постепенно перегнивало, превращаясь в темное жирное органическое вещество. Процесс разложения сделал это вещество однородным; из него уже не вычленить отдельные компоненты.

<...> люди чаще всего видят лишь то, что заранее ожидают увидеть<...>

Хорошая сказка всегда берет вверх над жалкими огрызками правды.

Вежливость. Вот еще одна любимая добродетель убогих, если у таковых вообще могут быть добродетели. Что привлекательного в безобидности, хотела бы я знать? Разумеется, быть вежливым нетрудно - для этого не надо обладать какими-то особыми дарованиями. С другой стороны, вежливость является последним прибежищем тех, кто потерял неудачу во всем остальном.