Души начинают видеть

С чего начать, что сказать Вам? Я теряюсь от множества вещей, которые должны быть поняты и названы тут и тотчас же. Я теряюсь от радости, овладевающей мною, лишь только я с Вами заговариваю по-прежнему, хотя и теперешним только голосом, хотя и в ответ только на Ваш.

Б.П.

Я во многом перед Вами виноват. И запоздалость ответов против других грехов еще вина последняя. Но как-то странно, как раз в тех случаях, когда ответ на многое в Ваших письмах вырывается за их чтением безотчетно, восклицаньями, - ответные письма залеживаются или не удаются.

Б.П.

Мой Пастернак, я может быть вправду когда-нибудь сделаюсь большим поэтом, - благодаря Вам! Ведь мне нужно сказать Вам безмерное: разворотить грудь! В беседе это делается путем молчаний. А у меня ведь - только перо!

МЦ

Пишу Вам в легкой веселой лихорадке (предсмертной, я не боюсь больших слов, п.ч. у меня большие чувства). Пастернак, я не приеду.

МЦ

Слушайте, Пастернак, здраво и трезво: в этом веке Вам дана только одна жизнь, столько-то лет,- хоть восемьдесят, но мало. (Не для накопления, а для протраты). Вы не израсходуетесь, но Вы задохнетесь. Пена вдохновения превратится в пену бешенства, Вам надо отвод: ежедневный, чуть ли не ежечасный. И очень простой: тетрадь.

МЦ

Никогда не слушайте суждений обо мне людей: я многих задела (любила и разлюбила, нянч<ила> и бросила) - для людей расхождение ведь вопрос самолюбия.

МЦ

Теперь признаюсь в одной своей дурной страсти: искушать людей (испытывать) непомерной своей правдивостью: небывалой: как внутри - так вовне, в точности. Соблазн правдой. - Кто вынесет?

МЦ

Я не люблю встреч в жизни: сшибаются лбом. Две стены. Так не проникнешь.

МЦ

у меня врожденный ужас перед всеми присутственными местами, т.е. перед людьми, для которых я - не я, а какое-то третье, которым я быть не умею.

С.Эфрон

...для чего ты живешь...

Ася говорит: чтобы делаться лучше, и она права, п.ч. за эти годы сделалась лучше и всё будет улучшаться, т.е. права в своем определении своей жизни, убедительна. Но о себе я так сказать не могу, п.ч. не делаюсь лучше, делаюсь не лучше, а хуже: тупее, равнодушнее <варианты: малодушнее, злее>. ... ясно убедилась в том, что живу не для чего, т.е. от часа к часу, очередной мелкой радостью: очередным 4-стишием, погодой, мечтой о поездке, ничем.

я против всякого равно- без- тще-душия забронирована. Полу-друзей мне не нужно.

М.Цв.

"Никогда не слушайте суждений обо мне людей: я многих задела (любила и разлюбила, нян<чила> и бросила) - для людей расхождение ведь вопрос самолюбия..
<...>
Единственное, чего люди не прощают, это что без них обходятся. Не слушайте. Если Вам что-либо в моей жизни интересно - сама расскажу"

"мне хотелось, как говорится, вывернуть перед Вами свою душу, а это, по счастью, никогда не удается. Ведь и самая потребность в таких излияниях есть свидетельство слабости, болезненности, волевого изъяна. И, замечательно, эта же болезненность и слабость парализуют свое выраженье"

М.Цв.

Не внушай мне виновность, слишком легко, не становись в нескончаемый ряд моих обвинителей, когда все и вся обвиняют, только один ответ: Не виновата. Никогда. Ни в чем. Если я виновата - виноват Бог. Не внушай мне - моей еще раз виновностью - правоты. Не забрасывай мою голову назад, не ставь меня одну против всех и тебя. Я не виновата, что я такая родилась. Моя жизнь - по нотам. Ноты - на белом небесном листе.