Жизнь не здесь

«Жизнь не здесь» — один из первых романов Милана Кундеры, но так как написан он в возрасте уже весьма зрелом, но назвать его «первым опытом» не поворачивается язык. Он написан опытным человеком, много повидавшим, через многое прошедшим и прекрасно разбирающимся в психологии. Это роман о молодости, более того, о молодости поэта, и все тонкие оттенки мотиваций и поступков главного героя Кундера описывает просто филигранно: только в зрелом возрасте, когда сам через всё это прошёл и можешь оглянуться на своё прошлое, можно написать подобное — с лёгкой ностальгией и иронией.

Перед нами энциклопедия мира молодой творческой личности. Яромил — поэт, но на его место можно спокойно подставить художника, прозаика, музыканта, танцора да и просто любого подростка, который считает себя не таким, как все (то есть, практически любого подростка). Он одновременно и очень самобытный, и очень обобщённый персонаж: несмотря на чисто индивидуальные черты и судьбу, в нём угадываются все молодые юноши со взором горящим, в том числе и сам автор. А как иначе он бы смог так точно описать всё это, не побывав в молодости в шкуре Яромила? Мне весь роман так и виделся Кундера, тепло иронизирующий над собственной пылкой молодостью и горячностью.

Начинается всё очень основательно, становление личности главного героя мы можем наблюдать с самого рождения. И тут решающую роль играют два фактора:

• Собственная тяга к тщеславию. Именно из-за этой тяги он с самого юного возраста боится показывать «себя настоящего» и постоянно играет на публику.

Яромил очень рано заметил, что к славе его относятся с особым вниманием, и стал вести себя соответственно; если раньше он пользовался словом, чтобы его понимали, то теперь — ради того, чтобы услышать одобрение, удивление или смех.

Он превращает свою жизнь в произведение искусства, в фальшивку, по молодости не очень изящную. И в то же время он выдумывает себе двойника, Ксавера. Это человек, которым бы он мечтал быть, сочетающий все те качества, которых Яромил боится и стесняется в себе развить. Эдакий идеальный персонаж из фанфиков, без страха и упрёка. Яромил нежно пестует собственную уникальность, при этом в нём сразу видны незаурядные таланты к наблюдению и анализу поступков. Развивайся он дальше в этом направлении, то из него вышел бы превосходный психолог и/или манипулятор.

• Ужасающая любовь мамочки, которая опутывает его своими щупальцами, как кракен. Эта любовь иногда настолько зашкаливает, что кажется, будто мама относится к сыночку как к какому-то тамагочи, которого можно воспитать «идеально» и набрать, как читер, максимальную сумму очков. Да, она его портит, да, она создаёт ему трудности, да, иногда её трудно понять… Но можно. Она напоминает бабушку из «Похороните меня за плинтусом…» или маму из «Пианистки» Элинек — страшноватая и категоричная любовь-подчинение.

  Главный герой так и не становится взрослым, большую часть повествования (независимо от фактического возраста), он находится в пограничном состоянии «уже не ребёнок, но ещё не мужчина». И это тоже показательно, потому что поэт повзрослевший — совсем другая история. В романе для контраста показаны другие поэты: сорокалетние, шестидесятилетние, совершенно иные люди. По Кундере взросление — это процесс, когда вычурное сменяется простым. Молодые стихи — яркие, громкие, стремящиеся к шоку и эаптажу (и, зачастую, мало что скрывающие за многокрасочной формой). Таково же и поведение молодёжи, с головой бросающейся в омуты авантюр, только потому что это современно и ново. Кстати, очень интересно показано разделение художественного и реального мира: не всегда автор имеет в виду то, что вкладывают в его уста толкователи. Вообще, очень интересно посмотреть на эту «кухню искусства» изнутри, глазами молодого Яромила.

  Ещё одна интересная особенность молодости, которая очень ярко показана в романе: это любовь. Конечно, отстранённо читать про эти неуклюжие попытки Яромила найти свою любовь — смешно. Если вспомнить себя в этом возрасте и помножить на замутнённость взора поэта, то становится грустно. Такое ощущение, что ему всё равно, кого любить, лишь бы кто-нибудь любил его и делился с ним теплом: а он тогда ловко подправит собственную память и мечты, чтобы действительность им соответствовала. Если читать внимательно, то сначала он описывает свою «девушку-видение» как черноволосую и полнокровную (хотя уловить это расплывчатое описание довольно сложно), потом он действительно влюбляется в подобную девушку… Но встречается с другой, только потому что он ей понравился. И его воспоминания меняются, теперь кажется, что он мечтал о рыжеволосой худышке, да и сам он уже так думает, убеждая себя, что вот это вот любовь навсегда и навеки.

  Великолепный роман. Один из тех, которые очень интересно перечитывать в разные свои годы.

Я думаю, что на эту книгу можно написать много рецензий разного содержания, но каждая будет содержать толику правды. Это книга о воспитании и влиянии, о том, что мы во многом такие, каких из нас вылепили. Не звучит здесь слово «долг», но вся книга прямо вопит об ответственности. Ответственности за любимых, за родных, за детей. За то, какими они (дети) вырастут. Это книга о любви и боли, о предательстве и доверии. О Поэзии в ее высших формах и о жалком рифмоплетстве, вид которого она приобретает приспосабливаясь.

Поэты они разные. И нет мерила для них. Зачастую они не с нами, живут «не здесь». И мир их (не тех что приспосабливаются к изменчивой коньюктуре, а иных, истинных), находится в других сферах. Их творчество часто вынужденно пробиваться как упрямый сорняк, сквозь бетонные плиты безразличия и косности. Но творцы не могут иначе. Противостояние стене непонимания их суть.

— Слава столь же мало определяет, чего я стою, как моя безвестность. Я никогда не стремился кому-то угодить — мне важно угодить самому себе. … Я создал свою собственную манеру письма. Я стремлюсь воплотить красоту так, как я ее понимаю. А. Кронин «Памятник крестоносцу»

Как сказано в одном из моих любимых стихотворений:

Я не хочу считаться поэтессой- Я просто иногда пишу стихи, В которых, может, мало интереса, В которых, может много чепухи.

Как всех, меня порой гнетут грехи. Как и у всех, бывают неудачи. Я просто иногда пишу стихи- Когда не получается иначе.

О.Любимова

Первую книгу Кундеры прочитал в мае 2014 года (угадайте с одного раза, что это была за книга), а потом были с некоторым перерывом ещё три. При этом все оценки были в зелёной зоне, а имя автора навсегда сохранилось в памяти как знак качества в сочетании с оригинальной кундерской неповторимостью. И не скажу, что так уж стал гоняться за книгами Милана Кундеры, однако имя его в подсознании хранилось близко к поверхности. И вот спустя четыре неполных года вновь вынырнуло на поверхность. А ведь хороших мощных, непростых авторов только так читать и можно — не подряд всё их творчество, а именно со смаком и с разрядкой, чтобы читательские вкусовые сосочки напитались готовностью восприятия.

Дальше...

Книга по сути является неким биографически оформленным материалом о жизни будущего поэта. Причём поскольку начинаем мы знакомиться с ним с его появления на свет и затем следуем по его жизненным вехам неторопливо и методично, делая остановки то в одном его возрасте, то в другом, то долгое время он так и остаётся в качестве будущего Поэта. И довольно оригинально, что годы Второй Мировой войны автор в книге пропускает мимо читателя — вот были тридцатые, а потом вдруг сразу уже послевоенное время, видимо, по авторской задумке всё происходившее с героем и около него в эти военные годы было неважно. И вот наш герой вступил в непростой возраст подростка и затем юноши. И постепенно парень начинает складывать слова в предложения, а предложения рифмовать, и столь же постепенно вырастает качество его рифмованных строк. Правда вместе с этим всё актуальнее встаёт перед героем сексуальная тема, и это возрастное обострение конечно же отражается и в книге. И потому читатель мается его неспособностью любить и любиться.

Однако рано или поздно, но почти с каждым это происходит, и возникает первый опыт близких отношений и отношений с близкими. И вот тут автор умело накручивает интригу, подстёгивает читательское нетерпение — когда же наконец в книге что-то серьёзное начнёт происходить! Ага, допекло, и автор делает решительный разворот сюжета, заставляя нашего героя делать непростой гражданский и патриотический выбор. И заодно выбор нравственный, гуманистический.

А затем Кундера вовсю демонстрирует свою способность повести линию повествования совсем уже в неожиданном направлении, изрядно удивляя читателя второй раз. И приводит нашего героя в закономерному финалу.

Книга завершается более поздним авторским послесловием, в котором Милан Кундера поясняет и смысл написанного в 1970 году романа, и закономерность финала рассказанной нам истории. Помните, кто-то из великих сказал — Поэтом можешь ты не быть но Гражданином быть обязан. В каком-то смысле роман Кундеры и об этом.