1408. Все предельно

Стивен Кинг известен не только своими объемными романами, но и короткими рассказами, которые, собирая в сборники, он издает раз в несколько лет. Три из них я уже прочитала (Ночная смена, Команда скелетов, Ночные кошмары и фантастические видения) и теперь настало время четвертого. Я безмерно люблю эти сборники, они легки в прочтении, истории в них отличаются тем, что я так люблю в Кинге - они доводят до состояния ужаса и отвращения, иногда выбивая из колеи и отправляя в полет по неведомым страницам страха. А еще я довольно быстро забываю детали рассказов и с удовольствием читаю и перечитываю их.

Первым в данном сборнике, по воле жребия (карт) оказался рассказ "Секционные зал номер четыре", в котором мужчина оказывается парализованным и готовится в полном мере ощутить весь ужас собственного посмертного вскрытия. Это поражает, удивляет и поглощает тебя. Осознание, что это реальность - как и сам страх смерти, только хуже: страх не умереть, когда все считают иначе. Это чудовищно, это не укладывается в голове, но настолько реально, когда ты читаешь об этом, что становится по-настоящему жутко.

Вторым рассказом в сборнике стал "Человек в черном костюме", рассказывающий мистическую историю о встрече маленького мальчика и Дьявола. Довольно интересный, немного жуткий и красивый рассказ, который строится и видоизменяется каждым словом от банальной истории мальчишки и до события, изменившего мир. После прочтения остается лишь задаваться вопросом: что это было в той вселенной, куда увел нас автор? Реальность, соседствующая с мистикой, отголосок того мира, где есть стрелки и люди в черном? Кошмар, сопровождающий мальчика со времени смерти брата, олицетворяющий его ужас от мысли о скорой кончине мамы, самого близкого ему человека? Некий религиозный отклик на то, что происходило в его жизни, толчок, побудивший его вернуть мать в лоно церкви? В любом случае это отличный повод поразмышлять о вечном, и прекрасный рассказ.

Следом идет пронзительная драма "Все, что ты любил когда-то, ветром унесет", которая окунает нас в мир жалости к себе и отчаяния, депрессии и борьбе за жизнь. Пока Альфи готовится к самому важному моменту своей жизни, мы узнаем о ней чуть больше, заглянем в его мир, посмотрим его глазами и останемся в финале с открытым окном, так и не узнав, чем заканчивается история. Я, как и Кинг в комментарии, надеюсь, что у него в конечном счете все хорошо, и он, определенно, не сумасшедший.

Удивительно, но "Смерть Джека Гамильтона" совсем не ужастик, не страшная история, полная мистики, а гангстерская зарисовка. Занимательная история о последних днях подельника великого вора Диллинджера. Интересная история, способная растрогать и заинтриговать.

Далее следует рассказ "В комнате смерти" о журналисте, угодившем в пыточную камеру мексиканского городка, но сумевшем побороть страх и вырваться на свободу. Интересная зарисовка о патриотизме, мести и силе воле одного конкретного персонажа. Реальности в этой истории не более, чем в других произведениях Кинга, но читать было занимательно.

"Смиренные сестры Элурии" я обошла стороной, с намерением прочитать в рамках серии "Темная башня"

Заглавный рассказ сборника - "Все предельно" откровенно говоря сбил с ног и вышиб из седла. Я редко ожидаю от мастера ужасов что-то конкретное, но к такому я не была готова. Отличный, правдивый, трогательный рассказ о мальчике со способностью убивать людей с помощью закодированных посланий и его связи с некой корпорацией. Тут и размышление о "я делаю свою работу" и о том, как дешево может стоить человек, который не понимает, что он на самом деле творит, и о том, как легко и просто довериться человеку, если он ведет себя как отец, если твой давно сбежал и бросил тебя. Интересный рассказ.

Следом шествует, потрясая своим величием, "Теория домашних животных: постулат Л.Т." Рассказ интересный, но ничего сверхужасного в нем нет и не предвидится даже с первых же строк. Конечно, те, кто читал про "Кладбище домашних животных" до последнего момента будут озираться по сторонам, ожидая подвоха, но его нет. Это просто история о семейной паре, которая любила своих животных больше, чем друг друга, причем, каждый своего. Это история ревности, собственничества и двойных стандартов, невозможности жить вместе и таинственного исчезновения. Отличный рассказ, пример того, что можно писать и не содрогая читателя под гнетом страха.

Следующей в сборнике стоит история об ужасающей картине и немыслимой правде, что от судьбы не уйдешь. "Дорожный ужас прет на север" рассказывает о писателе, который, возвращаясь домой, случайно заезжает на гаражную распродажу и приобретает картину, которая пережила своего хозяина и огонь, которая не способна умереть и которая отображает путешествие маньяка-из-ада. Нечто похожее было в Розе Морене, где картина тоже менялась, расширялась и вбирала в себя наш мир. Интересная история.

"Завтрак в Кафе Готэм" повергает в тихий шок, прежде всего тем, что совершенно не ожидаешь такого рассказа. Он начинается как пронизывающая страхом и недоумением семейная драма, а заканчивается как кровавая мясорубка. Разбираться в мотивах обеих сюжетных линий хочется бесконечно, это довольно интересно - узнать чуть глубже, что толкнуло людей на такую жизнь. Отличный рассказ, приятный в чтении, интригующий и вдохновляющий.

"Чувство, которое выразить можно только по-французски" - очень странный рассказ. В нем почти нет присущей Кингу мрачности и мерзости, но он очень сюрреалистичный и до самого финала так и не понятно, что и когда происходит. Отличный рассказ.

Еще один заглавный рассказ сборника - "1408" - порадовавший всех читателей не только прекрасной историей, но и отличной экранизацией, рассказывает о писателе, с упорством и остервенением рвущемся в номер, где по его замыслу, обитают призраки. В номер, который уже несколько лет пустует, который унес или забрал жизни множества постояльцев, из которого не так просто выбраться. Мне понравилось читать про этот номер, неприятным штрихом стало то, что на середине рассказа в книге пропала нумерация, и это поселило во мне тревожные мысли, но мы вместе с главным героем справились.

Рассказ "Прокатиться на Пуле" поражает своим глубоким смыслом, о котором и размышлять и рассуждать можно долго. У Кинга есть подобные насущные вопросы, но иногда они скрыты за паутиной мистики и ужасов, а тут практически неприкрытая скорбь и бренности бытия и тщетности попыток контролировать хоть что-то. Отличный рассказ.

И в финале этого эпичнейшего сборника стоит непримечательный, как четвертак, рассказ "Четвертак приносящий удачу". На моей памяти это пока единственный позитивный рассказ у Кинга, лишенный ужасов и трупов. Отличное размышление на тему удачи и жизни.

Сборник вышел разноплановый, интересный, ужасающий, но вселяющий надежду. Даже название "Все предельно" на языке одного из героев говорит о некотором удачном и позитивном исходе, о том, как классно все вышло и это полностью отражает сущность данного сборника: он невероятно классный. Погружаясь в него, можно ненадолго отдохнуть от громоздких историй, изобилующих событиями и деталями и просто насладиться языком, историей и персонажами, парой штрихов обретающих жизнь. Мне очень понравилось (уже во второй раз) и, уверена, смогу вернуться сюда, если захочу.

Писателю ужасов пришлось самому побывать в шкуре своих героев.
Похоже, Кинг любит тему со сверхъестественными картинами. Согласна с ним, мне тоже нравится.
Знаете, я бы могла быть на месте Ричарда Киннела, ведь я тоже люблю жуткие картины. Да и мимо распродажи домашнего барахла, где и было куплено полотно, вряд ли прошла бы мимо. Жутковато от этого.
Вот так купишь интересную вещь, а она возьмёт да начнёт жить собственной жизнью. И ведь никак не угадаешь, что эта вещь проклята, пока не становится слишком поздно. А как потом от неё избавиться? Не знаете? Вот и Ричард не знал. Выбросить не получилось, это ладно, но как она восстала из пепла? Кто смотрел "Сверхъестественное", поймёт мой ужас. Разве надо было ещё солью присыпать, тогда бы точно адская картина в аду и осталась.
Или нет. Это же Кинг!
Короткие рассказы короля ужасов держат в напряжении не хуже его огромных романов. Прекрасен. Как всегда.

Поговорим о впечатлениях.
Я создала все условия, чтобы испугаться. За окном почти что 4 часа утра, и я только что дочитала. Читала примерно час.
Надо сказать, предисловие к "1408" многообещающее, сам Кинг якобы до смерти напугался...
Что ж, а я - нет. Мне не было страшно. И это при том, что я за свою жизнь посмотрела менее 10 фильмов, которые хоть как/то относятся к ужасам, потому что я воспринимаю все очень близко, натура впечатлительная, а потом боюсь передвигаться по дому.
Так вот. Ничего такого страшного. Но мне очень понравился язык, которым написано произведение. Легкий, ненавязчивый.
Если не знать, что этот рассказ должен быть очень страшным, то он очень даже. А если ожидать от него бессонной в последствие ночи, то вяло.

"Секционный зал №4".
Мне было откровенно скучно. 5 из 10

"Человек в чёрном костюме"
Балдею от того, что Дьявол, в воображении Кинга, выглядит именно так – чёрный костюм, лакированные туфли. 7 из 10

"Все, что ты любил когда-то, ветром унесет"
Мне понравилось название. И нет в нём вроде бы ничего особенного, но…
Перлы, которые так кропотливо собирал главный герой, вызывают недоумение, неприятие, даже отвращение. «Во всем этом явно что-то есть» - думает главный герой. Нет, в этом ничего нет. Их пишут на стенах убогие личности, а ещё более убогие их коллекционируют и пытаются найти в них смысл.
Но суть рассказа совершенно не в них, они лишь маска. Вместе с бессмысленным занятием Альфи, погружаешься в атмосферу безысходности, отчаяния, нерешительности и одиночества. Завывает ветер, всё вокруг заметает снег. Альфи с помощью весьма странного хобби пытается отвлечься и оттянуть последнюю минуту. В итоге, никчемная книжонка вытаскивает его из пучины, открывает глаза на то, что ещё можно что-то сделать, можно что-то оставить после себя. 7 из 10

"Смерть Джека Гамильтона"
Мне совершенно не интересна гангстерская тематика, поэтому неудивительно, что уже в начале рассказа мне стало скучно. Оставалось надеяться, что Кинг смог сделать из него конфетку. Но чуда не произошло. Все эти банды, заварушки, пушки, тачки, сукины дети навевали на меня тоску.
О чём рассказ? О дружбе и взаимовыручке? Наверное. Меня не тронуло. 2 из 10

Завтрак в «Кафе Готэм»
Рассказ совсем не о семейных проблемах, как кажется на первый взгляд.
Как шикарно Кинг передал состояние Стива после отказа от курения, психотерапевта со своим «контрпродуктивно», ужас женщины

Глаза у нее были пустые, как у греческого бюста. Смертельно бледное лицо ужас преобразил в харю ведьмы

образ метрдота, сумрак сознания, эту тягучую атмосферу безумия… «иииии» Я в восхищении! 10 из 10.

"В комнате смерти"
Главный герой смёл всех и всё на своём пути. Предсказуемо, скучно, ужас ситуации не передан. На фоне унылости рассказа слегка выделяется лишь концовка. 5 из 10.

"Смиренные сёстры Элурии"
Как отдельная история – ничего особенного, хотя читается не без интереса. Зато повесть послужила для меня дополнительным стимулом поскорее добраться до «Тёмной башни» 8 из 10.

"Всё предельно"
Столько времени не осознавать, что ты делаешь? Избавляться от денег, считая, что этим ты себя превозносишь? Глупо. За всё в жизни надо платить. Меня не впечатлило. 5 из 10

"Теория домашних любимцев: постулат Л.Т."
Что я у Кинга не люблю, так это сортирные подробности. В этом рассказе их в избытке, что вписывается в картину, но сильно снижает впечатление. В остальном, грустный монолог, в чём-то поучительный…так себе. 5 из 10

"Дорожный ужас прёт на север"
Несмотря на то, что сюжет с картиной, которая живёт своей жизнью, удивить уже вряд ли способен, написано мастерски. Хорошо прописаны характеры и детали. Отлично передано состояние Киннела, начинающего осознавать, что происходит. Всё в жизни не случайно, и этот рассказ тому подтверждение.
Понравилась параллель с картиной, которая действительно висит в кабинете автора, и которую так не любят его родные. 9 из 10

"Чувство, которое словами можно выразить только по-французски"
Ад. Временная петля. Безысходность. Неплохо. 7 из 10

"1408"
Фильм очень хорош, а рассказ после фильма не так впечатляет. Мне не понять, что же так пугало самого автора, когда он его писал. Метания героя, переворот сознания, страх - всё описано очень скупо. Отели с призраками интересны и имеют право на "жизнь". Идея хороша, но в рассказе не раскрыта. 8 из 10

"Четвертак, приносящий удачу"
Сюжет не нов, но исполнение очень тонкое и совершенное. 8 из 10

Катаясь на «Пуле»

Загадывай желание, когда всходит первая после жатвы полная луна

Страшна не сама ситуация, в которой оказался Алан, страшен выбор, выпавший на его долю. И главное, что читая, точно знаешь, каким он будет - его выбор. Шикарно. Лучший рассказ из сборника. 10 из 10

Ещё один балл добавляю за комментарии Кинга к каждому рассказу. Итого 8 из 10.

Фуххх ... Сборник наконец-таки прочитан и что можно сказать.

Не все рассказы пышут каким-то огромным интересным сюжетом, мастерством и подобные поощрающие эпитеты творчество Кинга. Складывалось такое впечатление, что сборник был составлен из раннего и позднего творчества автора. В основном, это более приземленные, простые и обыденные рассказы, где акцент сосредоточен на жизненных проблемах человека или внутренних переживаниях. И они тоже хороши, но вызывают они больше не чувство страха, а чувство сожаления ... А порой, так и вообще, рассказ был с офигенной задумкой, но такой себе реализацией, где под конец начинался сумбур, невытягивание на полную мощность всей идеи. И в общей сложности, интерес при чтении к таким историям быстро пропадал и становилось скучно. Не того я ждала от этого сборника - но как говорится: ваши ожидания, ваши личные проблемы. Конечно, может вам как раз-таки и нравится такой Кинг, который более приземленно напишет историю и она западет вам в сердечко. Но даже отталкиваясь от такого понятия, как «самый страшный ужас может вызвать человек или сама ситуация, в которой он оказался, стесненный жизненными обстоятельствами», мне показалось, что это было всё равно слабо и слишком уж проходное чтение ...

Но зато рассказы, где Кинг применял свою "легкую" наркоманию того стоили, где фантазия автора хорошо себя проявляла.

Рассказы, которые я бы выделила из всего сборника:

Человек в черном костюме

Смиренные сестры Элурии (для фанатов Темной башни, так вообще, влетит за милую душу)

Дорожный ужас прет на Север

Завтрак в «Кафе Готэм»

Катаясь на «Пуле»

Впервые я прочитала этот рассказ лет в 12-13, и как же его поэтичное название впечаталось в мою неокрепшую психику! Сразу и навсегда. Какие высоты человеческой мысли могли таиться за таким красивым названием? Я ожидала как минимум философскую притчу в стихах. И каково было разочарование и недоумение, когда рядом с этакими красивостями я обнаружила перлы типа "я здесь сидел и долго плакал, что мало ел и много какал" и ещё про парня с пухлыми мальчишескими губками. Надо сказать, что эти перлы также навсегда впечатались в мою неокрепшую психику, но сейчас не об этом.

И вот прошли годы и годы, за которые я периодически с трепетом вспоминала красивое изречение в названии рассказа (как и другие изречения - без особого трепета=)). Сегодня мне захотелось перечитать и адекватно оценить сие творение Стивена Кинга. Конечно, чтобы оценить несомненную глубину и красоту рассказа, его лучше читать во взрослом возрасте. Типичный герой, типичный сюжет - мужчина средних лет без смысла жизни... И единстаенное его вдохновение - записывать в блокнот надписи, которые нацарапаны на дверях туалетов в пригородных мотелях. В какой-то момент он становится перед выбором - убиться об стену или написать книгу таких изречений. Чесно говоря, для меня выбор был бы очевиден, но я ведь не этот мужчина средних лет без смысла жизни...

Концовка оставляет нас в неведении. Вот что пишет Кинг в послесловии: "Мне далеко не безразличен главный герой, страшно одинокий человек; от души надеюсь, что все у него будет хорошо. В первом варианте так и было, но редактор предложил сделать более неопределенный финал. Возможно, он прав, однако единственное, что мы можем сделать для Альфи Зиммера, это молиться за него всем миром". Как мне понятно это трепетное отношение автора к выдуманному им персонажу!

Чем мне так понравился этот рассказ? Ну такой он, атмосферный, понятный. "Жизненный", как я это называю. Серость и пустота жизни, соседствующая с красотой и глубинным смыслом всего происходящего с тобой, даже если это пошлые надписи на дверях туалетов или блестнувшие вдали огоньки фермы... Такие истории пробуждают в душе что-то очень сильное и важное, что заставляет страстно любить жизнь каждое мгновение, притом остро осознавая, что это не так уж важно, потому что всё, что ты любил когда-то, ветром унесёт...

Прочитала рассказ, потому что очень понравился фильм и мне было интересно как это все можно прописать. Причем так, чтобы было страшно и завораживающе. И плюс давно хотела начать читать книги Стивена Кинга. Знакома только с экранизациями, поэтому решила сначала начать читать любимые из них. Но была разочарованно уже увидев число страниц. Сразу поняла что фильм — улучшенная версия. Но сказать что рассказ мне вообще не понравился тоже нельзя. То, как Олин, менеджер отеля "Дельфин", убеждал Майка не брать этот номер было реально пугающе. Его рассказы о прошлых жильцах вызывали мурашки по коже. Но, с момента его заселения в номер, все стало скучным описанием. Я не почувствовала всего того, что я ощутила смотря фильм. Да там и не было всего этого. Самые глубокие моменты в фильме не были взяты из книги. Безвыходное передвижение по балкону и момент с дочерью были моими любимыми. Часть в номере вообще была маленькая. Я не успела погрузиться в атмосферу комнаты, а уже начался момент ближе к концу в фильме. В общем неверный выбор для знакомства с работами Стивена Кинга насколько я поняла. Но ради интереса прочитать можно. И опять же начало было пугающее.

Моя первая аудиокнига в жизни. Воспринимать произведение на слух было интересно, но вот рассказчик мне попался не очень эмоциональный. В любом случае своё знакомство с аудиокнигами я продолжу.
Главный герой Майк Энслин – писатель, развеивающий мифы о паранормальных местах. В этот раз он решает переночевать в номере 1408 нью-йоркского отеля «Дельфин». Номер известен тем, что в нём покончили самоубийством довольно много человек, ещё около 30 умерли от естественных причин. Энслину, человеку не верящему в паранормальное и на собственном опыте убедившемуся в его отсутствии, предстоит встретиться лицом к лицу с нечто ужасным.
Рассказ «1408» - это ровно то, что вы ожидаете получить от малой прозы Кинга. Раскрытие персонажей, мистика, интересная концовка. Мне кажется, что автор мог бы развить вторую часть рассказа и подробнее описать все «приёмы» проклятого номера. Но имеем то, что имеем. Твёрдая четверка и я продолжаю погружаться в произведения Кинга.