Полное собрание сочинений. Том 16. Рассказы. 1886 г.

На вас когда-нибудь нападала хандра? Неистребимая русская осенняя хандра, когда кажется случись через минуту конец света и вы вздохнете с облегчением, что все закончилось. Уже не важно как. Главное закончилось. Мне кажется, что черная апатия заложена где-то в глубинах русской души, вместе с борьбой за справедливость и поисками истины.

Рассказ «Свирель» как раз описывает один день типично триеровской Меланхолии. «Мы все умрем» - печально говорит пастух и наигрывает на свирели реквием по всему живому из шести нот. «Как жаль», - продолжает он. – «Такая продуманная природа, как паззл, кусочек к кусочку, притершаяся друг к другу, гармоничная. И все равно умрет. Совсем скоро умрет и мы вместе с ней.» Фатализм 80го левела.

А главное, не врет, чертяка. Мир ежесекундно меняется. Сон – маленькая смерть. Мы никогда уже не будем такими как в этот самый миг. Все меняется, медленно и неумолимо мир движется к гибели. Помнить об этом совсем не лишнее, но и зацикливаться не стоит. Иначе только и будешь, что выдувать из своей свирели реквием из шести нот до конца своих дней.

ИТОГО: Тоска по проходящему – жуткая вещь. Чем больше ты мечешься, тем глубже затягивает трясина.

Рассказ короткий, а смысл большой. В этом весь Чехов. Читаешь и думаешь: "произведение, вполне вероятно, основанно на реальных событиях жизни обычных людей".
История о неравнодушных гражданах, готовых помогать бескорыстно, любящих совершать добрые поступки, жалеющих слабых.
В моей жизни, как и в жизни каждого взрослого человека, были случаи, когда кто-то своими словами или поступками помогали воспрянуть духом, выбраться из передряг. От всего сердца благодарю каждого из них.
Я выработала у себя привычку совершать добрые поступки, поддерживать добрым словом. Могу сказать, что это и чувство благодарности за свою жизнь и всё, что в ней есть, изменили меня и сделали счастливее.

О том, как страстно бросаемся мы в водоворот иллюзий. Частая беда девушек- парень только чуть пристальнее посмотрел- а она уже и обои в спальню намечтала, и имена дочкам-сыночкам...
Штабс-капитан Рябович на приёме был сражен поцелуем в темноте, явно не ему предназначавшемся- незнакомка отпрянула...Но сколько сладостных грёз пробудило событие в неприметном офицерике.

Ни один день проходит, прежде чем -вместе с угасанием ощущения масла на шее и мятного огонька на щеке- жизнь Рябовича возвращается в своё привычное унылое русло.
А тот-кому был адресован поцелуй- где он, кто он?..Расстроился ли?...

Спасибо Ludmila888 за заинтриговавшую рецензию. Я была незнакома с этим рассказом.

Черствость , бич современного общества. Многие из нас  поражены безразличием к другим людям, их проблемам.Равнодушие позволяет проходить мимо чужой беды.
И это явление не ново.
С отсутствием участия окружающих, столкнулся герой рассказа .
Петр Петрович Стрижин, в темноте , вместо водки выпил рюмку керосина.
Герою не помог  фармацевт, возмущенный ,что его потревожили среди ночи ,и отсылающий пострадавшего  к доктору.
А свояченица Дашенька , не проявляет ни капли сочувствия. Дама рассержена тем,что шкаф открывали
без ее позволения, и раздосадована на мошенников, впаривших ей фальсифицированный керосин.

А.Чехов говорил: «Там, где начинается равнодушие, там недалёко гибель».

Вопрос ихтиологам: из рыб безгласных самая лучшая — какая?
Как ни странно, ответ существует. Чехов совершенно определённо утверждает:

Обоснование не оставляет сомнений, что Чехов -- большой знаток предмета.

Рассказ очень смешной. Рекомендую читать на голодный желудок. Лучше всего за полчаса до еды. Полчаса прошло. Пойду съем-выпью что-нибудь.

Похоже, Чехов всё больше становится моим автором.
Не все его рассказы мне подходят, но некоторые очень даже. Недавно "Шведскую спичку" прочитал, теперь вот "Сирену". Оба классные.

Читать пьесы было прикольно в школьные годы по ролям на уроках литературы. Так они мне и полюбились. Сейчас же чтение пьес для меня превращается в особый вид истязательства своего воображения. К Чехову, кстати, не возвращалась со школьной скамьи, в отличие от пьес. И вот прочла я «Свадьбу» и, собственно, мыслей нет.

День думала.
Два думала.
Забыла уже.
Но в четверг вдруг осенило. Точнее увидела волшебную фразу: если не получается собрать мысли в текст, или их у тебя вообще нет, то начни с фразы: «Ну, *ля, короче!».

Ну так вот, короче! Эту пьесу, реально, сделает только постановка. Причем на главные роли брать надо отнюдь не молоденьких. Чтоб этот брак по расчёту играл самыми яркими красками. Чтоб эта радость вхождения в свет, который выше тебя, играла напускной радостью одних, светлой грустью иных и настоящей гордостью отца. И «Горько» здесь действительно отдает горечью и поцелуй молодоженов не подсластит всего того, что происходит на этом торжестве. Трагикомедия. «Генерала» жалко. Один чистый и честный персонаж на этом балу бесов.

Есть пьесы, которые стоит читать, картина происходящего так и рисуется в твоей голове. А есть пьесы, воплощение которых стоит смотреть, ведь только тогда ты увидишь поднятую проблему и замысел. И «Свадьба» такова.

Так доверительно, с душой, с каким-то надрывом и тоской писали Куприн и Чехов.
Я очень не люблю читать рассказы. Но у этих двух писателей они также хороши, как и более длинные произведения. Они просты, понятны, близки.
Так и здесь. Жизнь такая странная штука. Счастья в ней не так много. Но иногда - после каких-либо поворотов и изменений - вдруг понимаешь, что ты был счастливее когда-то, что именно сейчас стало плохо. А до этого грех было жаловаться. Всегда всё так относительно. Но мы все гневим судьбу, все ропщем, все чем-то, но недовольны. Эх...
Грустный рассказ. Столько в нём серости и безысходности.

Следом за современным "Ненастьем" Иванова, прочитал не сравнимое с ним по объему , но не менее емкое по содержанию ненастье Чехова. "Святая ложь, пусть даже ты свята, твоя мне ненавистна доброта", пела когда-то Пугачева. Но это не относится к героиням рассказа - они рады обманываться для своего маленького семейного счастья. Да я и не осуждаю их за это - мало ли , как может сложиться дальше жизнь? Перебесится муж и все войдет, может, в тихое , жизненное русло. Замужних дам и девушек прошу не бросаться в меня тапками - жизнь ведь сложная штука. Разрушить легко, а потом поди собери все осколки разбившейся вдребезги жизни...