Полное собрание сочинений. Том 5. Повести и рассказы. 1883-1884 гг.

Как поступить в ситуации, когда срочно надо оплатить услугу, а денег нет?
Чехов описывает анекдот своего времени. Причём в рассказе напрямую не говорится, чем расплатилась женщина, но вывод однозначен, никаких двойных толкований быть не может.
Появившийся по вызову на дом доктор не застаёт пациента, тот его не дождался и убежал к зубному врачу. Врач требует оплатить визит, но у женщины нет денег. Предпринятая ею попытка одолжиться у лавочника не удовлетворяет доктора, так как он оценивает свой труд выше одного рубля. Прямо скажу, что врач ведёт себя нагло, за что и получает месть со стороны женщины. "Подлец! Мерзавец! - думала она. - Животное! Он смеет... смеет! Не может понять моего ужасного, обидного положения! Ну, подожди же... чёрт!"
Ситуация разрешилась в течение часа, после чего доктор ушёл без своих денег – «ему было и досадно, и совестно, и приятно..."Чёрт возьми... - думал он, садясь в свои сани. - Никогда не следует брать с собой из дому много денег! Того и гляди, что нарвешься!"
Женщины, они такие! Никогда не знаешь, на что нарвёшься…
Фраза – «Страдаешь от невежды мужа... выносишь эту жуткую, тяжелую среду, а тут еще образованный человек позволяет себе бросать упрек. Боже мой! Это невыносимо!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 265

В который уже раз в рассказах Чехова возникает тема подписных листов празднику. Чтобы засвидетельствовать своё почтение, младшие чиновники приходили к ним домой и подписывали листы с поздравлениями начальствующему составу. Целая церемония. В данном рассказе Антон Павлович раскрывает скрытые подтексты этого ритуала.
В первой части в передней очень высокого сановника установлен ломберный столик и каждый посетитель со священным трепетом выводит на листе свою фамилию «с чувством, с толком, точно чистописанию учится...» Страшно ошибку допустить, нельзя кляксу капнуть… Швейцару в карман «с приятным звоном падает новая "малая толика". В четвёртом часу лист относят начальнику, но он недоволен – «я не вижу ни одного знакомого почерка! Тут один чей-то почерк! Какой-то каллиграф писал! Наняли каллиграфа, тот и подписался за них! Хороши, нечего сказать! Трудно им было самим прийти и поздравить! А-ах! Что я им худого сделал? За что они меня так не уважают?» Отправляет своего человека к экзекутору (чиновник, ведавший хозяйственными делами учреждения, наблюдавший за порядком в канцелярии), чтобы устроить разборки!
Во другом случае молодой человек прибегает в одиннадцать часов на квартиру к одному из подписавшихся и просит срочно бежать «к его-ству опять расписываться! Украли тот лист! Ох... Нужно теперь новый лист... Скорей!!» Попробуй не распишись … неприятностей не оберёшься…
В последней части Чехов рассказывает уже о подписании листа у чиновника, вышедшего в отставку. Каждый час справляется бывший начальник у своего Ефимушки, но никто не приходит.. А в четвёртом часу сам старичок берётся за перо, чтобы старуха над ним не смеялась.
Вот такие церемонии были приняты в Российской империи, чтобы начальство уважали и боялись…
Фраза - «Из угла в угол шагает швейцар, алчущий и жаждущий. На сытом рыле его написано корыстолюбие, в карманах позванивают плоды лихоимства».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 251

Чехов иногда повторяет темы своих рассказов. О котах и кошачьих концертах он рассказывал в «Весной(Раннее утро)». Снова эта проблематика возникла в рассказе «Кот». Молодая пара на даче просыпается среди ночи от кошачьего пения под окном. Только мужчина хочет обрызгать водой собравшихся участников концерта, как слышит голос над своей головой - «Нехорошо-с, милостисдарь! Вы идете против природы, молодой человек! Вы подрываете... эээ... так сказать, законы природы! Нехорошо-с! Какое вам дело? Ведь это... эээ... организм?»
Оказывается, над ними живёт его начальник, у которого кот – «Это мой! Манера-то, манера! Поступь!.. Поглядите-ка! Мяу, мяу... Васька! Васюшка, шельма! Усищи-то какие у паршака! Сибирский, шельма! Из мест отдаленных... хе-хе-хе...»
Всё! Спокойный сон окончен… Остаётся шептать жене – «Это наш... Сам... И не спит. На котов любуется. Вот дьявол-то! Неприятно жить вместе с начальником».
Ужасно. И следующую ночь им тоже до утра пришлось слушать кошачий концерт…
Фраза – «Старец сидел у окна и не отрывал глаз от котов. Его глазки светились вожделением и были полны масла, точно балет глядели».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 231

Чехов описывает юношескую влюблённость героя рассказа в «высокую статную барыньку, лет двадцати трех, с глупеньким, но хорошеньким личиком, с чудными ямочками на щеках». Судя по содержанию произведения и названию, Валерия Андреевна была женщиной из круга «девушек с пониженной социальной ответственностью». Влюбился молодой человек на танцах во время дачного сезона. Придя домой, он написал письмо, в котором признался в любви, с юношеской категоричностью потребовал ответа, пригрозив покончить с собой при помощи лежащего перед ним револьвера. Впрочем, выглядело всё это слишком театрально – «Запечатав это письмо, я положил перед собой на стол револьвер - для "фантазии" больше, чем для самоубийства - и пошел между дач искать почтового ящика».
Дальше читать очень смешно про то, как служанка Палаша читает барышне письмо, а та даже не знает, что такое револьвер. И первое, что её интересует – богат ли юноша? И приходится Валерии Андреевне выискивать окно в своём жестком расписании - «Не могу же я! Сегодня, вот, у меня Алексей Матвеич будет, завтра барон... В четверг Ромб будет... Когда же я могу его принять? Днем разве?»
Впрочем, юноше повезло – «На мое счастье был дождь и не приехал к Валерии ее Алексей Матвеич. В конце концов я ликовал».
Фраза - «Это было тогда, когда я еще не был неизвестным литератором и мои колючие усы не были еще даже чуть заметными полосками...»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 279

Газетная тематика была наиболее близка Антону Павловичу. Всё, что происходило в редакциях и вокруг них, было ему хорошо знакомо. Часто становилось темой его рассказов.
Ситуация очень понятная. Молодой человек приносит в редакцию газеты темы сатирических рисунков. Представитель редакции (возможно, редактор) просматривает их, его лицо «вспыхивает негодованием, но, скоро поборов чувство, становится хладнокровным и беспристрастным a la судебный пристав». Этот поборник нравственности начинает отчитывать юношу. За что, спросите вы. За то, что молодость не почтительна к чинам – в одном из рисунков он высмеивает тайного советника Россицкого (видимо, был в то время такой деятель) – «Да знаете ли вы, милостисдарь, что тайный советник соответствует в армии генерал-лейтенанту? Неужели вы этого не понимаете? Какое грубое непонимание, какое профанирование!»
А ведь молодой человек вполне конкретно изобразил этого Россицкого, как данный «тайный советник» попался в мышеловку на крючок с казённым салом … видимо, проворовался.
Да, и другие рисунки на злободневные в те времена темы – нам сейчас трудно судить о них – «…кредитный рубль с ручками и ножками. Он то и дело падает, а за ним бегает немец и обрезывает его ножницами...». Может быть, речь шла о влиянии немцев на состояние инфляции российского рубля?... Ещё тема – «…нарисован человек. Одной ногой стоит он в России, другой в Австрии. Он показывает фокусы. "Господа! - говорит он. - Рубль, переложенный из правого кармана в левый, обращается в 65 копеек!" Возможно, это намёк на мошеннические схемы с помощью кредитно-денежных схем между Австрией и Россией?...
Какие бы сатирические темы не поднимал молодой человек, они не устраивают осторожного редактора. Видимо, только безбашенная юность может себе позволить такой юмор. А пугливый представитель прессы может только увещевать молодого человека – «Стыдитесь! Так молод и так испорчен...»
Фраза - «Не могу я вас видеть, жалкий, несчастный молодой человек! Вы мне противны, вы жалки! Идите прочь! Пусть наказанием послужит вам мое презрение!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 275

Шуточный рассказ с перечислением немудрящих чинов и титулов, которые может позволить себе каждый городской обыватель. Например, быть посланным женой на рынок за провизией, а перед уходом туда посоветоваться с дворником «по поводу текущих вопросов». А так как он горожанин, то по вечерам гуляет по двору, любит летом спать на дворе, про беседы с дворником уже сказано выше.
И с товарищем, Иваном Ивановичем, который заходит к нему, и они пьют пиво «на основании всех статей X тома Свода законов».
Можно и дальше перечислять чины и титулы героя, но все они сводятся к –

• не выносить «посредственности»,
• следовать тем, «кто совершает особенно важные дела»,
• иметь на шее Анну, «и какую Анну! Толстую, краснощекую, строптивую»,
• вести себя «благочинно» и т.д. и т.п.

Странное, конечно, название для рассказа, состоящего из четырёх сценок-анекдотов. Может быть, Чехов хотел перемешать эти истории, как из разных компонентов смешивают массу для получения майонеза?...
Тогда первое утверждение про злорадство астрономов после обнаружения пятен на Солнце вполне подходит как соль.
Чиновник, которого застал начальник во время получения взятки, возвращает просителю купюру, зажатую в кулаке, со словами – «Вы позабыли что-то у меня в кулаке!» Это явно подсолнечное масло – «не подмажешь, не поедешь»…
Козёл, который лазит к чужим козам, несмотря на регулярное избиение, получил прозвище – «Ну, не свинья ли он после этого?» Конечно, это горчица или масло горчичное.
Последняя история про репортёра, которому хитростью дают вознаграждение хозяин павильона выставки для получения хвалебной статьи – «Это не вы обронили четвертную?» Но он не растерялся и сказал, что уронил две четвертные. Чехов утверждает, что это быль. Примем за яичный желток.
Остаётся добавить воды и смешать для получения майонеза.
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 256

Небольшой рассказ о том, как не надо поступать, если вы хотите получить наследство от дяди. Племянник поддаётся на уговоры и даже небольшой шантаж со стороны своего родственника, чтобы заманить его на охоту. И вот тут происходит событие, которое навсегда испортит отношения между ними. Племянник в пылу охотничьего азарта убивает любимую собаку дяди. Виноват в этом только он сам. Во-первых, им двигал меркантильный интерес, заинтересованность в наследстве. Во-вторых, ничего не понимая в охоте, он согласился участвовать в ней. В-третьих, увлекшись, посчитал себя метким стрелком и из тщеславия ("А что если я убью зверя? - воображал я. - Убью я, а не они! То-то потеха будет!") сделал выстрел, который оказался роковым.
Результат – непреднамеренное убийство, отказ дяди от содержания и наследства. Ошибки совершают все люди, но каждый должен понимать, что к серьёзным передрягам ведёт целая последовательность неправильных действий. «Hell is paved with good intentions» – «Ад вымощен добрыми намерениями» (С.Джонсон).
Фраза - « - Но ведь я, дядюшка, и ружья-то держать путем не умею!- Пустяки... Приучайся... Ну, смотри же!.. Чуть только зверь - пли!!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 297

Рассказ Чехова об унизительном положении мелкого чиновника Стручкова, когда он ради карьеры готов забыть о чести и достоинстве. Вообще, компания коллежских регистраторов и губернских секретарей, которую со службы ведёт именинник Стручков к себе домой на празднование своих именин, состоит из личностей мелких и чрезвычайно униженных. Почему? Потому, что ни один из них не возмутился рабским поведением именинника, когда по приходу в его квартиру они все спешно ушли по просьбе Стручкова, заметившего на гвозде в прихожей новую фуражку с сияющим козырьком и кокардой. «-Да, он здесь, - пробормотал Стручков. - У Кати... Выйдемте, господа! Посидим где-нибудь в трактире, подождем, пока он уйдет». Кто этот –таинственный «он», не понятно, но, видимо, из начальства, так как все они ушли в трактир, испугавшись побеспокоить высокопоставленного гостя жены именинника.
Когда же через полтора часа пошли опять к Стручкову, тот, увидев на гвозде уже кунью шапку, заявил – «Это Прокатилова шапка… Выйдемте, господа! Переждем где-нибудь... Этот недолго сидит...» К тому же из гостиной донёсся сиплый бас – «И у этакого сквернавца такая хорошенькая жена! - Дуракам счастье, ваше превосходительство! - аккомпанировал женский голос». Нет, Стручков не взорвался, не вбежал в гостиную, не устроил скандал… Он всего лишь простонал своим гостям – «Выйдемте!»
И опять в трактире компания стала утешать Стручкова - «Прокатилов - сила! Час у твоей посидит, да зато тебе... десять лет блаженства. Фортуна, брат! Зачем огорчаться? Огорчаться не надо». Вот, оказывается, как тут заведено… Надо радоваться столь высокому покровительству… Столь робкая компания ещё наведывалась через полтора часа к Стручкову, но кунья шапка продолжала висеть на гвозде. Прямо, красный сигнал светофора, закрывающий путь, была эта шапка для стайки мелких чиновников на пути к вкусному именинному ужину…
Только в восьмом часу вечера гвоздь переключился на зелёный сигнал, то есть оказался пуст, и компания смогла с аппетитом поесть, только «пирог был сух, щи теплы, гусь пережарен - всё перепортила карьера Стручкова!»
Фраза – «- Гусем у тебя пахнет, потому что гусь у тебя сидит! - слиберальничал помощник архивариуса. - Черти его принесли! Он скоро уйдет?»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 286

Губернский секретарь Понимаев в душе бунтарь, не хочет мириться с «рабскими порядками», когда надо обязательно в праздники идти к начальнику Велептову и расписываться в поздравлениях. Он считает данный порядок невежеством – «Разумеется! Как не поздравить его пр-во? Нельзя не поздравить! Ха, ха! Надо выразить свои рабские чувства!» Правда в глаза начальнику не высказывается, а, когда тот просит Понимаева изобразить перед своей женой машину, которую ранее изображал на работе подчиненный – «Вхожу однажды в дежурную, а он, этот Понимаев, там машину представляет. Каков? Пш! пш! пш! Свистит этак, ногами топочет... Натурально так выходило... М-да... А ну-ка, изобрази! Представь-ка нам». Но Понимаев отказывается, чем обижает начальника – «Не желаешь? - удивился Велелептов. - А? Жаль... Жаль, что не можешь уважить старика... Прощай... Обидно... Ступай...»
И тут наш бунтарь осознал, что он натворил. Переживал сильно, ночью его разбудил кошмар – «Скотина я, скотина! - проворчал он. - Протестуй ты, осел, ежели хочешь, но не смей не уважать старших! Что стоило тебе представить машину?- Более он не мог уснуть. Всю ночь до самого утра промучили его угрызения совести, тоска и всхлипывания жены». Промучавшись ещё целый день хождением из угла в угол, Понимаев всерьёз задумался о самоубийстве - «У кого бы это револьвер достать? Чем этак жить, так лучше уж... право... Пулю в лоб, и конец...»
Вообще, тема страшного стресса, испытываемого подчинёнными от возможного неудовольствия начальства, встречается в произведениях Чехова неоднократно. В «Смерти чиновника» эта ситуация доведена автором до трагического финала. В рассказе «Либерал» она разрешается на третий день, когда Понимаев приходит на службу с фаталистическим настроением - «Пусть гонит! Ему же скверно будет, ежели руки на себя наложу».
Но Велелептов, видя бледное, сильно похудевшее, испуганное лицо подчинённого, только хлопает того по плечу – «А здорово ты тогда хватил, братец! До сих пор рожа в свои рамки не вошла. Надо быть, друг, поумеренней... Нехорошо... Долго ли здоровье потерять?» Вот таким либералом оказался начальник… Понимаев же почувствовал страшное облегчение – «засмеялся от удовольствия. Даже пискнул по-птичьи - так ему было приятно!» Впрочем, рабская привычка и тут вылезла наружу, захотелось лягнуть начальника – «Счастье твое, что я тогда был выпивши! - проворчал он вслух вслед Велелептову. - Счастье твое, а то бы... Помнишь, Везувиев, как я его отщелкал?»
Фраза – «Прекрасную и умилительную картину представляло собой человечество в первый день нового года. Все радовались, ликовали, поздравляли друг друга. Воздух оглашался самыми искренними и сердечными пожеланиями. Все были счастливы и довольны...Один только губернский секретарь Понимаев был недоволен».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 249