Идём! Искусство ходить пешком

Хорошие идеи редко превращаются в хорошие книги.

Что может быть лучше для меня - сидеть с друзьями и пить пиво?

Я прожил два месяца у моего друга, Гарольда Костелло, писателя, который никогда и ничего не написал.

Теперь-то я понимаю, что стать бродягой одним махом нереально, что не так-то это просто. Потребуются тренировки и мужество, навыки и время.

Новые дома слишком безобразны, просто уродливы до неприличия, унылые четырехугольные коробки с заставленными террасами и наружными украшениями, все это выглядит просто устрашающе. Мы стали богаче, но живем все хуже. Это факт. Все выглядит ужасно: жилые дома, школьные здания, автозаправочные станции, почтовые конторы и супермаркеты. Мы стали богаче, а строим все проще, мы стали скупее, мы живем в бедности и убожестве, несмотря на богатство. Оно сделало нас беднее, и это просто непостижимо.

Да здравствуют люди и обувь! Ибо разве могли бы мы путешествовать без обуви!

У нас короткая память. Мы забываем о самом главном, о радости пробуждения, о том, что можем встать, пойти на кухню и выпить стакан воды.

Я счастлив, потому что я в пути.

Осенью 1855 года Уолт Уитмен в трех разных изданиях опубликовал три восторженные рецензии на собственную книгу "Листья травы". Уитмен писал об Уитмене: " Отважное дитя народа! Никаких подражаний, никакого плагиата, просто символ и язык Америки!"

А Шарль Бодлер - городской бродяга, родоначальник всех фланеров! Говорят, его часто видели в ночных одеяниях рядом с домом, где он жил. Он гулял по улица в нижнем белье и таким образом демонстрировал, что ему безразлично, где он находится - дома или за его пределами. Они улицы считал своим домом. Да и квартира его походила на улицу, в комнатах в любое время суток толпились друзья и незнакомцы, мужчины и женщины.