Именно такую фразу небрежно бросил инспектору полиции, явившемуся к нему за помощью со странным списком из несуществующих имён, Ниро Вульф. Вот уж где образ сыщика разукрашен деталями, как новогодняя ёлка! Всем известно, что у сыщика должна быть страстишка или изъян - небольшой, но значимый, тогда он становится в один ряд с простыми смертными, кому не дано распутывать головокружительные преступления: смотрите, я - как вы, я живой, я - не идеал. Вульф уж точно не идеал. Чрезмерное пристрастие к изысканной кухне и пиву - вот, наверное, главная причина, по которой он почти не выходит из дому, - попробуй потаскай такую тушку. А времена в цикле такие, когда и полиция, и частные детективы всё больше ножками, ножками, а не волшебным образом извлекают всю нужную информацию из суперкомпьютеров. Но у Вульфа есть помощник - его ноги, а заодно руки и глаза, Арчи Гудвин, который старательно выполняет поручения, даже если иногда для этого приходится рисковать.

То обстоятельство, что Вулф никогда не покидает дом по делам, разве что побудительный мотив более важен, нежели перспектива получения гонорара, как, например, спасение собственной шкуры, во многом определяет мой стиль работы.

Суть дела: несколько месяцев назад погиб сотрудник юридического агентства. Именно ему принадлежал листок с именами. Теперь же к Вульфу обращается отец убитой девушки, которая работала в издательстве, и в последнем её письме домой упоминала, что собирается встретиться с человеком, написавшим роман. Имя его - одно из тех, с листка... Начинается поединок умов сыщика и преступника. Сыщик думает, преступник пытается заметать следы, при этом убивая ещё одну девушку - машинистку, перепечатывавшую рукопись. Что же за книга такая, что умирают все, кто её прочитал? Причина оказывается довольно банальной: роман, довольно плохо, кстати, написанный, раз его отвергли в издательстве, абсолютно документален. Имена, конечно, другие, но интрига, описанная в нём, стала бы тут же понятна любому, кто знал о реальном происшествии. По сути, главный вопрос, который должен решить для себя персонаж, а заодно и читатель: где граница допустимого? Поразительно, как легко человек начинает убивать, совершив это в первый раз...

Читал версию перевода с названием «Убийство из-за книги». Видимо, мои отношения с Ниро Вульфом не заладились с самого начала, с самых первых строчек. Начинается книга с диалога между Арчи Гудвином и инспектором Кремером. Сразу полился поток странных и загадочных шуточек, которые сами по себе, возможно, довольно остроумны, но в моих мозгах всё никак не могли слиться в связный диалог.

— Знаете, кого я не прочь порасспросить на ваш счёт? — осведомился он. — Дарвина. Чем вы занимались, пока обезьяна превращалась в человека?

Дальше — больше! Я вообще перестал понимать, что к чему. Видимо, это специальная стаутовская атмосфера, в которую надо влиться, что у меня так до конца книги и не получилось. Нелепые диалоги, сумасшедшие поступки, непонятные отношения между персонажами... Как я уже заметил в одном комментарии — такое чувство, что читаешь какого-то абсурдиста. То ли они там все психи, то ли я. Всё это пропитано весьма специфическим юмором, который, вроде бы, довольно неплох, но не всегда "в тему", как мне показалось. Эдакий, знаете, ситком/антинуар, «Я люблю Люси» feat. «Быстрей, кошечка! Убей, убей!». Ну или «Всех уродов надо убрать», только в разы страньше и чудесатей. Возможно, сказывается моя полнейшая дремучесть в детективах. Возможно. Всё возможно, чёрт побери. Но я скорее склонен считать, что просто книга рассчитана на "свою аудиторию". Своя атмосфера, все дела, нувыпонели. Половина шуток должна, видимо, вызывать вполне определённую реакцию зала ("Ууууу! Хахаха! Аплодисменты") на уровне рефлексов стаутопоклонника, который плавает в его творчестве, как дайвер из Нового Уренгоя у турецкого побережья. Однако, друзья мои, некоторые пассажи всё-таки вынудили меня поставить этой книге положительную оценку. Посмотрите, какая прелесть:

     Мы за это время успели сделать многое. Я, например, постригся, а заодно помыл голову. И провел несколько приятных часов с Лили Роуэн. Полчаса беседовал с нашим клиентом Уэлманом, который заехал к нам в офис сразу после прилета из Чикаго и остался в Нью-Йорке в ожидании дальнейших событий. Я как следует отоспался за два последних дня и прошелся до Баттери и обратно с остановкой в уголовном отделе полиции на Двадцатой улице, доставив им, как просил Кремер, наши показания. Я снял пять копий с той копии покаянного письма Корригана, которую, как мы договорились, нам прислал Кремер. Я ответил на три звонка Сола Пензера, переключив его на Вульфа и повесив по указанию Вульфа свою трубку. Ответил еще на тридцать-сорок телефонных звонков, ни один из которых вас не заинтересует. Выполнил кое-какие рутинные дела по офису и шесть раз поел.      Вульф тоже ни в коем случае не бездельничал. И тоже шесть раз поел.

Пусть я всю книгу почти ничего не мог понять, однако, закрыв её, я понял, что она мне скорее понравилась, чем нет. Мистика!

В очередном детективе от Рекса Стаута мы вновь встречаемся с неподражаемым Ниро Вульфом, которому на сей раз досталось дело особенно запутанное и серьёзное, что видно хотя бы из того, что по ходу повествования, к одному имевшемуся изначально трупу добавились ещё три. И казалось бы, что могло объединять этих жертв – утонувшего делопроизводителя, сбитую машиной сотрудницу издательства, разбившуюся в результате падении из окна машинистку и застрелившегося (ну да, ну да...) руководителя адвокатской конторы? А, между тем, связь нашлась, и самая прямая – рукопись некой таинственной книги, которую и в глаза-то почти никто не видел (а что происходило с теми, кто видел, смотрите выше). В общем, самому э-э-э... плотному из всех известных сыщиков было, над чем поломать голову! Можно сказать, что данная вещь в целом выдержана в духе лучших стаутовских традиций. Она весьма закручена по сюжету, в меру увлекательна и не лишена забавных эпизодов (как, например, устроенная в доме Вульфа с целью сбора информации шумная вечеринка, с участием сразу десятка представительниц прекрасного пола). Местами, правда, повествование выглядит несколько затянутым... В целом книга определённо не разочарует поклонников данного автора (произведения которого и я, между прочим, ещё ни разу не оценивал менее чем на четыре балла). И всё-таки, не могу не признать, что из описанных в литературе персонажей, занимающихся раскрытием преступлений, Ниро Вульф определённо не относится к наиболее мной любимым, заметно уступая Шерлоку Холмсу, Эркюлю Пуаро, да хотя бы и Перри Мейсону. Что ж, в конце концов, всегда можно сказать, что это дело вкуса, а о вкусах, как известно, не спорят...