«Почтáмт» (англ. Post Office, 1971, рус. перевод 2007) — первый роман Чарльза Буковски (англ. Charles Bukowski, 1920—1994), которого многие критики называют одним из наиболее известных современных американских писателей и поэтов.

В этом автобиографическом произведении, приведшем автора к национальной славе и признанию, описана работа спивающегося Генри Чинаски (англ. Henry Chinaski) в Почтовой службе США. Чинаски предстаёт в качестве альтер-эго Буковски, который в реальности прослужил на почте более десяти лет.

Книга была переведена на пятнадцать языков и имела огромный успех в Европе. По всему миру было продано более миллиона экземпляров романа.

В январе 1970 года сорокадевятилетний Чарльз Буковски уволился с работы в Почтовой службе США (будучи, впрочем, без пяти минут уволенным в принудительном порядке) и принял предложение своего друга и будущего издателя, Джона Мартина (англ. John Martin), основателя издательства Black Sparrow Press, который обещал Чарльзу пожизненное жалованье размером сто долларов в месяц, если тот уйдёт с почтамта и посвятит себя литературе и поэзии.

Десятилетие спустя, беседуя с журналисткой Los Angeles Times Сильвией Бизио (англ. Silvia Bizio), Буковски скажет:

«Одиннадцать с половиной лет в ночную смену и два с половиной года в дневную. Я никак не мог спать по ночам, поэтому делал вид, что это какая-то нескончаемая вечеринка. <…> Приходил уже пьяный, а эти идиоты даже не понимали, пьян я или нет».

Буковски усердно трудился над романом и готовую рукопись предоставил уже через три недели. Как добавляет в краткой аннотации к произведению российский издатель, компания «Эксмо», помимо времени, на книгу было ещё потрачено двадцать пинт виски, тридцать пять упаковок пива и восемьдесят сигар.

В 1989 году писатель вспоминал, что на карту было поставлено всё и ему, возможно, даже было страшно. Во время написания романа он ощущал нехватку времени, мало спал, вставал около полудня и собирал разбросанные по комнате листы напечатанного текста — работу над «Почтамтом» Буковски называл не иначе как «битвой».

«Я пытался стать писателем — в пятьдесят-то лет, — скажет он журналисту Northwest Review в 1975 году. — В Америке, если у тебя нет профессии и ты всё бросаешь в полтинник… Это почти невозможно, я пробовал. <…> Я всё бросил!»

Буковски поставил себе цель печатать по десять страниц каждую ночь, но регулярно перерабатывал; наутро он собирал разрозненный материал, обычно правя последние напечатанные главы — как он обьяснял, письмо выходило из-под контроля, когда он сильно напивался.

Говоря о начале своей литературной карьеры, писатель вспоминал, что у него было два варианта: остаться на почте и сойти с ума или попытаться стать писателем и умереть с голоду. Буковски выбрал второй вариант. Его издатель комментирует:

«Он помог мне построить мой издательский бизнес, я помог ему стать преуспевающим писателем и зажиточным человеком».

В интервью, взятом журналистом Boston Review Нилом Гордоном (англ. Niel Gordon) в 1992 году, Буковски описывал начало сотрудничества с Джоном Мартином и становление себя в качестве писателя:

Я писал себе и раньше, а он время от времени выходил на связь: «Пришлите мне ещё, давайте я посмотрю». И я ему что-то присылал. Наконец он говорит: «Я тебе так скажу, Хэнк». Я говорю: «Чего?» И он говорит… а при этом я тогда работал на почте уже одиннадцать с половиной лет… И вот он говорит: «Я тебе так скажу. Если ты бросишь свою почту, я буду платить тебе сто долларов пожизненно». Я говорю: «Чего?» А он: «Ну да. Если ты даже ничего больше не напишешь, я буду платить тебе по сто долларов в месяц всю оставшуюся жизнь». Я говорю: «Ну, это неплохо. Дай мне подумать чуток?» Он говорит: «Конечно». Не знаю, сколько я думал, — наверное, ещё пару пива выпил, а потом перезвонил ему и сказал: «Договорились».

Помимо прочего, добавит Буковски в интервью 1988 года, на «Black Sparrow Press» выбор пал ещё и потому, что никто, кроме них, не печатал его произведения; Джон Мартин принял писателя без цензуры —

«“Блэк спэрроу” обратилось ко мне, когда никто больше не обращался. И это после того, как я побывал обычным разнорабочим и голодающим писателем, которого игнорируют крупные издательства и почти все крупные журналы».

В реальности, впрочем, история ухода будущего писателя с работы развивалась несколько иначе, нежели рассказывает он сам. Как отмечает Говард Соунс (англ. Howard Sounes), увольнение Буковски со службы поздней осенью 1969 года было спровоцировано отнюдь не предложением Мартина, а систематическими прогулами, о чём будущего писателя неоднократно уведомляли в установленном порядке, однако он игнорировал все предупреждения (упоминания об этом есть в заключительных главах «Почтамта»). Соунс отмечает также, что о таком положении дел Буковски не рассказал Мартину, когда принял его предложение.

Писательница Элизабет Оукс (англ. Elizabeth Oakes) в книге «American writers» (2004) добавляет, что увольнение стало настоящим спасением для Буковски, который на завершающем этапе работы признался своему будущему редактору:

Если я отсюда не выберусь, то сдохну.

Вместо вступления книгу открывает «Кодекс норм поведения» Почтовой службы США от 1 января 1970 года, в котором описывается особая роль почтового работника среди прочих госслужащих.

Само повествование, первую часть романа, начинается с примечательной для всего произведения фразы: «В начале была ошибка» (рус. перевод Максима Немцова, в оригинале — «It began as a mistake»). Некоторые исследователи творчества Буковски полагают, что это связано с характером самой работы Чинаски, на которой он проведёт более десятилетия, — чёрной, скучной и унизительной, выжить на которой герою помогает только крайне циничный взгляд на мир.

Стояло Рождество, пишет Буковски, и его герой, узнав о том, что «туда [в почтамт] берут чуть ли не всех подряд», устраивается на службу в должности почтового клерка (в жизни Буковски описываемый в романе почтамт — это Терминал «Аннекс» в Даунтауне Лос-Анджелеса , где автор работал).

Герой «Почтамта» («антигерой», как утверждает ряд исследователей) — человек по имени Генри Чинаски (англ. Henry Chinaski), являющийся литературным альтер-эго самого Буковски, чью жизнь проживает на страницах романа (не только самого «Почтамта», но и нескольких других данного автора)].

Далее следует описание самой работы и образа жизни героя («я всегда квасил допоздна, а в 5 утра мы уже сидели, дожидаясь, чтобы зачли время, вдруг кто из штатных заболеет»). Здесь же читатель знакомится с единственным сюжетно значимым, помимо Чинаски, мужчиной в романе — начальником отдела сортировки писем А. Э. Джонстоном («Стоном»), выступающим в повествовании антагонистом главного героя. Бо́льшую часть первой главы занимает непосредственно описание работы Чинаски, в некоторых местах переключаясь на его взаимоотношения с сожительницей, Бетти («Крошкой Бетти»), которые, впрочем, ограничиваются сценами секса и пьянства последних. Прототипом Крошки Бетти стала Джейн Куни Бейкер (англ. Jane Cooney Baker, жена Буковски с 1947 по 1955. Заканчивается глава через три года после поступления Чинаски на работу — он получает штатное место, благодаря чему получает оплачиваемый отпуск, фиксированную сорокачасовую рабочую неделю и два выходных.

Вторая часть книги начинается с новым увлечением главного героя — игрой на скачках, в которой он весьма преуспевает; с другой стороны, Чинаски расходится с Бетти, но не остаётся одиноким надолго. В реальности Буковски был не менее страстным игроком, чем его литературное альтер-эго, и оставался верным игре на скачках до глубокой старости. Играл же он преимущественно на стадионе Санта-Анита (англ.)русск. в Калифорнии, который и описывает, не упоминая названия, в «Почтамте». Уже ко второй главе Чинаски завязывает отношения с Джойс (настоящее имя — Барбара Фрай (англ. Barbara Frye), вторая жена Буковски с 1955 по 1958[), на которой вскоре женится. Будучи родом из весьма состоятельной семьи, она содержит мужа, и он увольняется со службы. Бездействие героя, впрочем, оказывается недолговечным — Джойс настаивает на необходимости работать, и Чинаски устраивается на простую в сравнении с предыдущей должность экспедитора в художественной лавке, проводя большую часть дня в кофейнях. Но вскоре он разочаровывается в новом месте и по совету одного друга устраивается сортировщиком обратно на почту. Отношения с Джойс тем временем терпят крах, и она подаёт на развод. Когда глава заканчивается, Чинаски снова одинок.

В жизни самого Буковски встреча с Фрай произошла в момент, когда начинающий на тот момент поэт бессистемно рассылал свои стихи по различным журналам — итогом очередного отправленного письма стал восторженный отклик и вскоре завязавшиеся отношения. В итоге мы поженились <...> Я её не любил. Если женщина не получает от тебя какой-то выгоды - славы либо денег, - она тебя терпит лишь докуда-то. А из нашего брака она не получала ничего - ни славы, ни денег. Я ничего ей не предложил. <...> Я был завязан на себя, на свою писанину. Вообще ей ничего не давал, вот и огрёб. Она тут не виновата, хотя и она мне особо ничего не давала.

Часть третья начинается со случайной встречи Чинаски с Бетти — она теперь живёт в ночлежке, стирает грязное бельё и спивается. Одновременно с этим со стороны работодателя начинаются первые претензии к главному герою, которому вменяют сокрытие фактов судимости при приёме на работу. Бетти умирает (в реальной жизни это случилось в 1962 году), Чинаски трудится и продолжает играть на скачках, преимущественно выигрывая. Он получает небольшое повышение на работе, успешно пройдя аттестацию.

Четвёртую часть книги открывает новая система игры на скачках, которую разрабатывает Чинаски. Она позволяет герою зарабатывать до трёх тысяч долларов за полтора месяца. Он берет отпуск и уезжает на побережье, где много пьёт и играет, а деньги тем временем тают. Последние дни отпуска Чинаски проводит дома — вернувшись на службу, он встречается с новой сотрудницей, Фэй, с которой у него завязывается роман (настоящее имя — Фрэнсис Смит (англ. Frances Smith), они были вместе с 1963-го по 1965-й). Вскоре у них рождается дочь — Марина-Луиза Чинаски (англ. Marina Louise Bukowski, реальное имя дочери писателя), однако семья распадается, когда ребёнок начинает ползать. Фэй увозит её в Нью-Мексико, где поселяется в коммуне хиппи.

Пятая часть целиком состоит из официальных писем на имя Генри Чинаски, полученных от руководства. В них его уведомляют о систематических прогулах и предупреждают о грозящем ему увольнении. Все письма остаются без ответа со стороны главного героя. Именно об этих письмах Буковски умолчал, когда принял предложение своего будущего издателя посвятить себя исключительно написанию романов и стихов.

В шестой, заключительной части романа, Чинаски дорабатывает последние смены и пишет заявление на увольнение (сам Буковски на почте прослужил двенадцать лет — это была физически изматывающая работа, как он скажет позже, сломившая его дух). Он начинает пить ещё больше. Заканчивается книга стихотворными строчками:

«Наутро было утро, а я ещё был жив.
Может, роман напишу, подумал я.
А потом и написал».

«Почтамт» — первая из пяти автобиографических книг Буковски, выпущенных издательством Black Sparrow Press, в каждой из которых Чинаски является рассказчиком. Рассматриваемые в качестве единого цикла, они иллюстрируют практически всю жизнь писателя. «Фактотум» (англ. Factotum, 1975) освещает события, предшествовавшие «Почтамту», роман «Женщины» (англ. Women, 1978) начинается там, где последний закончился. Роман «Ветчина с хлебом» (англ. Ham on Rye, 1982) посвящён детству и юности автора, а завершающий цикл роман «Голливуд» (англ. Hollywood, 1989) описывает уже поздние годы жизни Буковски.

Как отмечает один из биографов Буковски, Говард Соунс (англ. Howard Sounes), в книге «Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life» (2000), Буковски научился писать в откровенной, честной манере с использованием множества диалогов благодаря тому, что был знаком с творчеством Эрнеста Хемингуэя и Джона Фанте. В частности, именно от Фанте Буковски перенял идею разбития текста повествования на очень мелкие части. Сам писатель говорил следующее: «Был один давний неоткрытый парень, — ну, в своё время его, конечно, открыли. Джон Фанте. Очень сильно на меня повлиял. Мне нравится стиль его письма. Открытый и лёгкий, ясный и эмоциональный — просто чертовски хорошо он писал».

Как отмечает Джек Сондерс (англ. Jack Saunders) в книге «Bukowski never did this: a year in the life of an underground writer & his family» (2005), роман имел огромный успех в Европе, но широкой известности на территории США писателю не принёс.

Разнородность откликов литературных обозревателей выражается в противоположных мнениях о структуре повествования «Почтамта» — с одной стороны, сложилось мнение, что эпизодичный сюжет не составляет цельное произведение; с другой стороны, выражалось предположение, что «рваное» повествование отражает бесцельность жизни главного героя.

В рецензии ритейлерской компании Play Ltd., более известной под названием своего веб-сайта — Play.com (англ.)русск., книга удостоилась таких оценок, как «сенсационная, бескомпромиссная и весёлая» — произведение названо примечательной вехой в американской литературе.

В критической работе, посвящённой Буковски, «Against the American dream: essays on Charles Bukowski» (1994), Рассел Харрисон (англ. Russel Harrison) писал: «Ни один из современных американских писателей не относился к работе так экстенсивно или интенсивно, как Буковски… в самом деле выдающееся достижение Буковски — это его изображение работы, исключительно представленное в „Почтамте“».

В книге «The Dirty Realism Duo: Charles Bukowski & Raymond Carver» (2008) Майкл Хеммингсон (англ. Michael Hemmingson) отмечал, что в «Почтамте» есть всё, из чего состоит работа почтового служащего: безумные запои, лихорадочные отношения с алкоголичками, написание стихов на салфетках и ставки на скачках — всё то, что составляет так называемый "грязный реализм".

В нескольких рецензиях отдельно был подчёркнут юмор как одна из базовых составляющих «Почтамта». Так, изданием The Observer роман был охарактеризован как «искусный, безжалостно комичный и печальный». Критик альтернативного журнала Bizarre (англ. Bizarre) отметил, что при прочтении романа «юмор, мудрость и изящество простоты приходят к тебе в равной мере». Ко мнению этого критика присоединился журнал Uncut (англ. Uncut), назвавший книгу «одним из самых смешных литературных произведений». На юмор обращал внимание и один из биографов Буковски, Говард Соурнс (англ. Howard Sournes), в книге «Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life» (2000) назвавший произведение очень смешным, добавив, что юмор романа имеет влияние на все его составляющие.