Это новая версия страницы книги. Часть функций ещё в работе — мы добавляем их постепенно.
К старой версии страницы
Ваша оценкаЖанры
Серия:
ISBN:
978-5-699-23285-7
Год издания:
2007
Язык:
Русский
Переводчик: Максим Немцов
Возрастные ограничения:
18+
Содержание
Почтамт, роман
Перевод: Максим Немцов
История
«Почтáмт» (англ. Post Office, 1971, рус. перевод 2007) — первый роман Чарльза Буковски (англ. Charles Bukowski, 1920—1994), которого многие критики называют одним из наиболее известных современных американских писателей и поэтов.
В этом автобиографическом произведении, приведшем автора к национальной славе и признанию, описана работа спивающегося Генри Чинаски (англ. Henry Chinaski) в Почтовой службе США. Чинаски предстаёт в качестве альтер-эго Буковски, который в реальности прослужил на почте более десяти лет.
Книга была переведена на пятнадцать языков и имела огромный успех в Европе. По всему миру было продано более миллиона экземпляров романа.
В январе 1970 года сорокадевятилетний Чарльз Буковски уволился с работы в Почтовой службе США (будучи, впрочем, без пяти минут уволенным в принудительном порядке) и принял предложение своего друга и будущего издателя, Джона Мартина (англ. John Martin), основателя издательства Black Sparrow Press, который обещал Чарльзу пожизненное жалованье размером сто долларов в месяц, если тот уйдёт с почтамта и посвятит себя литературе и поэзии.
Десятилетие спустя, беседуя с журналисткой Los Angeles Times Сильвией Бизио (англ. Silvia Bizio), Буковски скажет:
«Одиннадцать с половиной лет в ночную смену и два с половиной года в дневную. Я никак не мог спать по ночам, поэтому делал вид, что это какая-то нескончаемая вечеринка. <…> Приходил уже пьяный, а эти идиоты даже не понимали, пьян я или нет».
Буковски усердно трудился над романом и готовую рукопись предоставил уже через три недели. Как добавляет в краткой аннотации к произведению российский издатель, компания «Эксмо», помимо времени, на книгу было ещё потрачено двадцать пинт виски, тридцать пять упаковок пива и восемьдесят сигар.
В 1989 году писатель вспоминал, что на карту было поставлено всё и ему, возможно, даже было страшно. Во время написания романа он ощущал нехватку времени, мало спал, вставал около полудня и собирал разбросанные по комнате листы напечатанного текста — работу над «Почтамтом» Буковски называл не иначе как «битвой».
«Я пытался стать писателем — в пятьдесят-то лет, — скажет он журналисту Northwest Review в 1975 году. — В Америке, если у тебя нет профессии и ты всё бросаешь в полтинник… Это почти невозможно, я пробовал. <…> Я всё бросил!»
Буковски поставил себе цель печатать по десять страниц каждую ночь, но регулярно перерабатывал; наутро он собирал разрозненный материал, обычно правя последние напечатанные главы — как он обьяснял, письмо выходило из-под контроля, когда он сильно напивался.
Говоря о начале своей литературной карьеры, писатель вспоминал, что у него было два варианта: остаться на почте и сойти с ума или попытаться стать писателем и умереть с голоду. Буковски выбрал второй вариант. Его издатель комментирует:
«Он помог мне построить мой издательский бизнес, я помог ему стать преуспевающим писателем и зажиточным человеком».
В интервью, взятом журналистом Boston Review Нилом Гордоном (англ. Niel Gordon) в 1992 году, Буковски описывал начало сотрудничества с Джоном Мартином и становление себя в качестве писателя:
Я писал себе и раньше, а он время от времени выходил на связь: «Пришлите мне ещё, давайте я посмотрю». И я ему что-то присылал. Наконец он говорит: «Я тебе так скажу, Хэнк». Я говорю: «Чего?» И он говорит… а при этом я тогда работал на почте уже одиннадцать с половиной лет… И вот он говорит: «Я тебе так скажу. Если ты бросишь свою почту, я буду платить тебе сто долларов пожизненно». Я говорю: «Чего?» А он: «Ну да. Если ты даже ничего больше не напишешь, я буду платить тебе по сто долларов в месяц всю оставшуюся жизнь». Я говорю: «Ну, это неплохо. Дай мне подумать чуток?» Он говорит: «Конечно». Не знаю, сколько я думал, — наверное, ещё пару пива выпил, а потом перезвонил ему и сказал: «Договорились».
Помимо прочего, добавит Буковски в интервью 1988 года, на «Black Sparrow Press» выбор пал ещё и потому, что никто, кроме них, не печатал его произведения; Джон Мартин принял писателя без цензуры —
«“Блэк спэрроу” обратилось ко мне, когда никто больше не обращался. И это после того, как я побывал обычным разнорабочим и голодающим писателем, которого игнорируют крупные издательства и почти все крупные журналы».
В реальности, впрочем, история ухода будущего писателя с работы развивалась несколько иначе, нежели рассказывает он сам. Как отмечает Говард Соунс (англ. Howard Sounes), увольнение Буковски со службы поздней осенью 1969 года было спровоцировано отнюдь не предложением Мартина, а систематическими прогулами, о чём будущего писателя неоднократно уведомляли в установленном порядке, однако он игнорировал все предупреждения (упоминания об этом есть в заключительных главах «Почтамта»). Соунс отмечает также, что о таком положении дел Буковски не рассказал Мартину, когда принял его предложение.
Писательница Элизабет Оукс (англ. Elizabeth Oakes) в книге «American writers» (2004) добавляет, что увольнение стало настоящим спасением для Буковски, который на завершающем этапе работы признался своему будущему редактору:
Если я отсюда не выберусь, то сдохну.
Сюжет
Вместо вступления книгу открывает «Кодекс норм поведения» Почтовой службы США от 1 января 1970 года, в котором описывается особая роль почтового работника среди прочих госслужащих.
Само повествование, первую часть романа, начинается с примечательной для всего произведения фразы: «В начале была ошибка» (рус. перевод Максима Немцова, в оригинале — «It began as a mistake»). Некоторые исследователи творчества Буковски полагают, что это связано с характером самой работы Чинаски, на которой он проведёт более десятилетия, — чёрной, скучной и унизительной, выжить на которой герою помогает только крайне циничный взгляд на мир.
Стояло Рождество, пишет Буковски, и его герой, узнав о том, что «туда [в почтамт] берут чуть ли не всех подряд», устраивается на службу в должности почтового клерка (в жизни Буковски описываемый в романе почтамт — это Терминал «Аннекс» в Даунтауне Лос-Анджелеса , где автор работал).
Герой «Почтамта» («антигерой», как утверждает ряд исследователей) — человек по имени Генри Чинаски (англ. Henry Chinaski), являющийся литературным альтер-эго самого Буковски, чью жизнь проживает на страницах романа (не только самого «Почтамта», но и нескольких других данного автора)].
Далее следует описание самой работы и образа жизни героя («я всегда квасил допоздна, а в 5 утра мы уже сидели, дожидаясь, чтобы зачли время, вдруг кто из штатных заболеет»). Здесь же читатель знакомится с единственным сюжетно значимым, помимо Чинаски, мужчиной в романе — начальником отдела сортировки писем А. Э. Джонстоном («Стоном»), выступающим в повествовании антагонистом главного героя. Бо́льшую часть первой главы занимает непосредственно описание работы Чинаски, в некоторых местах переключаясь на его взаимоотношения с сожительницей, Бетти («Крошкой Бетти»), которые, впрочем, ограничиваются сценами секса и пьянства последних. Прототипом Крошки Бетти стала Джейн Куни Бейкер (англ. Jane Cooney Baker, жена Буковски с 1947 по 1955. Заканчивается глава через три года после поступления Чинаски на работу — он получает штатное место, благодаря чему получает оплачиваемый отпуск, фиксированную сорокачасовую рабочую неделю и два выходных.
Вторая часть книги начинается с новым увлечением главного героя — игрой на скачках, в которой он весьма преуспевает; с другой стороны, Чинаски расходится с Бетти, но не остаётся одиноким надолго. В реальности Буковски был не менее страстным игроком, чем его литературное альтер-эго, и оставался верным игре на скачках до глубокой старости. Играл же он преимущественно на стадионе Санта-Анита (англ.)русск. в Калифорнии, который и описывает, не упоминая названия, в «Почтамте». Уже ко второй главе Чинаски завязывает отношения с Джойс (настоящее имя — Барбара Фрай (англ. Barbara Frye), вторая жена Буковски с 1955 по 1958[), на которой вскоре женится. Будучи родом из весьма состоятельной семьи, она содержит мужа, и он увольняется со службы. Бездействие героя, впрочем, оказывается недолговечным — Джойс настаивает на необходимости работать, и Чинаски устраивается на простую в сравнении с предыдущей должность экспедитора в художественной лавке, проводя большую часть дня в кофейнях. Но вскоре он разочаровывается в новом месте и по совету одного друга устраивается сортировщиком обратно на почту. Отношения с Джойс тем временем терпят крах, и она подаёт на развод. Когда глава заканчивается, Чинаски снова одинок.
В жизни самого Буковски встреча с Фрай произошла в момент, когда начинающий на тот момент поэт бессистемно рассылал свои стихи по различным журналам — итогом очередного отправленного письма стал восторженный отклик и вскоре завязавшиеся отношения. В итоге мы поженились <...> Я её не любил. Если женщина не получает от тебя какой-то выгоды - славы либо денег, - она тебя терпит лишь докуда-то. А из нашего брака она не получала ничего - ни славы, ни денег. Я ничего ей не предложил. <...> Я был завязан на себя, на свою писанину. Вообще ей ничего не давал, вот и огрёб. Она тут не виновата, хотя и она мне особо ничего не давала.
Часть третья начинается со случайной встречи Чинаски с Бетти — она теперь живёт в ночлежке, стирает грязное бельё и спивается. Одновременно с этим со стороны работодателя начинаются первые претензии к главному герою, которому вменяют сокрытие фактов судимости при приёме на работу. Бетти умирает (в реальной жизни это случилось в 1962 году), Чинаски трудится и продолжает играть на скачках, преимущественно выигрывая. Он получает небольшое повышение на работе, успешно пройдя аттестацию.
Четвёртую часть книги открывает новая система игры на скачках, которую разрабатывает Чинаски. Она позволяет герою зарабатывать до трёх тысяч долларов за полтора месяца. Он берет отпуск и уезжает на побережье, где много пьёт и играет, а деньги тем временем тают. Последние дни отпуска Чинаски проводит дома — вернувшись на службу, он встречается с новой сотрудницей, Фэй, с которой у него завязывается роман (настоящее имя — Фрэнсис Смит (англ. Frances Smith), они были вместе с 1963-го по 1965-й). Вскоре у них рождается дочь — Марина-Луиза Чинаски (англ. Marina Louise Bukowski, реальное имя дочери писателя), однако семья распадается, когда ребёнок начинает ползать. Фэй увозит её в Нью-Мексико, где поселяется в коммуне хиппи.
Пятая часть целиком состоит из официальных писем на имя Генри Чинаски, полученных от руководства. В них его уведомляют о систематических прогулах и предупреждают о грозящем ему увольнении. Все письма остаются без ответа со стороны главного героя. Именно об этих письмах Буковски умолчал, когда принял предложение своего будущего издателя посвятить себя исключительно написанию романов и стихов.
В шестой, заключительной части романа, Чинаски дорабатывает последние смены и пишет заявление на увольнение (сам Буковски на почте прослужил двенадцать лет — это была физически изматывающая работа, как он скажет позже, сломившая его дух). Он начинает пить ещё больше. Заканчивается книга стихотворными строчками:
«Наутро было утро, а я ещё был жив.
Может, роман напишу, подумал я.
А потом и написал».
Критика
«Почтамт» — первая из пяти автобиографических книг Буковски, выпущенных издательством Black Sparrow Press, в каждой из которых Чинаски является рассказчиком. Рассматриваемые в качестве единого цикла, они иллюстрируют практически всю жизнь писателя. «Фактотум» (англ. Factotum, 1975) освещает события, предшествовавшие «Почтамту», роман «Женщины» (англ. Women, 1978) начинается там, где последний закончился. Роман «Ветчина с хлебом» (англ. Ham on Rye, 1982) посвящён детству и юности автора, а завершающий цикл роман «Голливуд» (англ. Hollywood, 1989) описывает уже поздние годы жизни Буковски.
Как отмечает один из биографов Буковски, Говард Соунс (англ. Howard Sounes), в книге «Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life» (2000), Буковски научился писать в откровенной, честной манере с использованием множества диалогов благодаря тому, что был знаком с творчеством Эрнеста Хемингуэя и Джона Фанте. В частности, именно от Фанте Буковски перенял идею разбития текста повествования на очень мелкие части. Сам писатель говорил следующее: «Был один давний неоткрытый парень, — ну, в своё время его, конечно, открыли. Джон Фанте. Очень сильно на меня повлиял. Мне нравится стиль его письма. Открытый и лёгкий, ясный и эмоциональный — просто чертовски хорошо он писал».
Как отмечает Джек Сондерс (англ. Jack Saunders) в книге «Bukowski never did this: a year in the life of an underground writer & his family» (2005), роман имел огромный успех в Европе, но широкой известности на территории США писателю не принёс.
Разнородность откликов литературных обозревателей выражается в противоположных мнениях о структуре повествования «Почтамта» — с одной стороны, сложилось мнение, что эпизодичный сюжет не составляет цельное произведение; с другой стороны, выражалось предположение, что «рваное» повествование отражает бесцельность жизни главного героя.
В рецензии ритейлерской компании Play Ltd., более известной под названием своего веб-сайта — Play.com (англ.)русск., книга удостоилась таких оценок, как «сенсационная, бескомпромиссная и весёлая» — произведение названо примечательной вехой в американской литературе.
В критической работе, посвящённой Буковски, «Against the American dream: essays on Charles Bukowski» (1994), Рассел Харрисон (англ. Russel Harrison) писал: «Ни один из современных американских писателей не относился к работе так экстенсивно или интенсивно, как Буковски… в самом деле выдающееся достижение Буковски — это его изображение работы, исключительно представленное в „Почтамте“».
В книге «The Dirty Realism Duo: Charles Bukowski & Raymond Carver» (2008) Майкл Хеммингсон (англ. Michael Hemmingson) отмечал, что в «Почтамте» есть всё, из чего состоит работа почтового служащего: безумные запои, лихорадочные отношения с алкоголичками, написание стихов на салфетках и ставки на скачках — всё то, что составляет так называемый "грязный реализм".
В нескольких рецензиях отдельно был подчёркнут юмор как одна из базовых составляющих «Почтамта». Так, изданием The Observer роман был охарактеризован как «искусный, безжалостно комичный и печальный». Критик альтернативного журнала Bizarre (англ. Bizarre) отметил, что при прочтении романа «юмор, мудрость и изящество простоты приходят к тебе в равной мере». Ко мнению этого критика присоединился журнал Uncut (англ. Uncut), назвавший книгу «одним из самых смешных литературных произведений». На юмор обращал внимание и один из биографов Буковски, Говард Соурнс (англ. Howard Sournes), в книге «Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life» (2000) назвавший произведение очень смешным, добавив, что юмор романа имеет влияние на все его составляющие.
Книга из цикла
Генри Чарльз «Хэнк» Чинаски
Рейтинг LiveLib
- 532%
- 442%
- 320%
- 25%
- 12%
Ваша оценкаРецензии
Nihil6661 июля 2014Читать далееЛитературный оргазм.
Если бы книге можно было сделать предложение, то я сделала бы его Почтамту. Сделала бы, добилась согласия и связала с этой книгой всю свою жизнь до конца.
Я бы даже почти не изменяла своему избраннику в лице этого произведения. А если бы и бралась за какие-то другие книги, то все равно в итоге возвращалась в спасительную гавань этого романа. Всегда бы возвращалась. И страстно любила.
Почтамт - моя книга-антидепрессант. Она зачитана до дыр. Ее мягкая обложка не выдерживает моей страсти к ее жесткому содержимому. Ее нежному содержимому. Ее настоящему содержимому.
Это книга для меня без начала и без конца. Ее можно читать с первой страницы, а можно с сотой. Можно начать с начала, а можно с конца, и листать страницы в обратном порядке. Можно подойти к шкафу, открыть ее в любом месте и прочитав только один абзац улыбнуться и понять, что день-то, черт возьми, будет хороший.
Буковски - это контрасты, честность, сила и воля. Это уровень, до которого не всем дотянуть. Это полное отсутствие надменности и пафоса, хотя всем понятно, включая самого Бука, что он гений, но он никогда этим не кичился. Буковски создал совершенно особенную реальность, в которой не каждому найдется место, увы.
А еще мне очень жаль тех людей, которые не видят глубины в романах Буковски. Странно читать рецензии, пропитанные ужасом и злобой на Хэнка. Странно читать, что его романы только об алкашах, шлюхах, брани и распаде личности. Даже страшно.
А на какой планете Вы вообще живете?!
Может я не в курсе, и где-то есть портал в рафинированный мир с домиками для барби и розовыми кабриолетами? Там где все улыбаются пластмассовыми лицами и едят пластиковые торты с резиновыми розочками?
Где нет алкоголя, секса, боли, грязи, а значит нет и силы духа?..
Я всегда любила странных людей. Чудных. Дерзких. Чокнутых. Таких, которые не просто идут против системы, потому что нужно быть " не таким как все ", а потому что они не могут быть такими как все. Потому что в их головах есть какая-то лишняя опция, которой нет в других. И она не позволяет им прогнуться.
Которые не стремятся всем понравиться, не продаются за чье-то уважение. Не предадут себя. А значит не предадут и других.Вот это уровень.
Вот это мой выбор.
Вот это Буковски.168 понравилось
5,6K
NikitaGoryanov16 ноября 2023Кодекс норм поведения
Читать далееДолго я шел к знакомству с Чарльзом Буковски, о котором, разумеется, не раз слышал, и наконец-то дошел, еще в октябре месяце. Прочитал «Хлеб с ветчиной», получил огромное удовольствие и побежал за добавкой.
«Почтамт» — первый роман Буковски о Генри Чинаски, альтер-эго писателя. Как и в остальных текстах Чарльза, в основе дебютного романа лежат события из жизни писателя, поэтому сейчас на его творчество можно было бы смело повесить смердящий новизной ярлык автофикшна. В «Почтамте» Буковски рассказывает о своей жизни в период с 1950 по 1972 год, когда он работал на почте. Сперва он устроился рядовым почтальоном и после нескольких лет невыносимой службы уволился, чтобы затем вновь попасть на почту, но уже сортировщиком. Всего Буковски проработал на почте 10 лет и уволился (или был уволен) в возрасте сорока девяти лет.
Службу Буковски совмещал с творчеством и взял в привычку писать десять листов в день по возвращении со службы. Творчество Чарльзу давалось тяжело и виной тому было беспробудное пьянство писателя, который, как всем наверняка известно, был заядлым алкоголиком. В «Почтамте» теме творчества уделено совсем мало времени, зато совет, который Генри Чинаски дает своему сослуживцу по почте, стоит, на мой взгляд, сотни страниц бестолковых (не всех, но многих) учебников по писательскому мастерству: «И всё равно я считаю: запрись и пиши».
Автобиографическая проза Буковски — превосходный источник све́дений о жизни низшего среднего класса Соединенных Штатов 40-х и 50-х годов. Разгул криминалитета, ска́чки, ощущение потерянности (не того, что у Ремарка, вызванного войной, а контркультурного, происходящего из общественного антагонизма), консерватизм, граничащий с пуританством и предвкушение скорого освобождения, которое пришло в Америку вместе с пацифистскими движениями.
В каком-то смысле Генри Чинаски — тот же Холден Колфилд Сэлинджера, только грубый, непривилегированный и волевой. Оба писателя в своих работах, похожих, кстати, и по объему, проповедуют идеи абсолютной свободы, анархизма, не скованного цепями государственности духа, который всего-навсего хочет от этой жизни мира и покоя. И обоим героям на их пути противостоит общество.
Работу на почте Буковски описывает как настоящий ад. Начальство несправедливо и жестоко, условия труда отвратительные, а бюрократия душит мучительнее и нещадней, чем дым лесных пожаров. Во время чтения не мог выкинуть из головы сравнение с «Замком» Франца Кафки. Произведения, на самом-то деле, совершенно тождественные по мысли, правда, с одной крайне существенной разницей: роман Буковски вы дочитаете до конца, а «Замок» Кафки — нет.
К Буковски очень легко придраться за его грубость и брань, особенно по отношению к женскому полу. Безусловно, в современном понимании Буковски был матерым сексистом и женоненавистником, относящимся к женщинам, как к источнику удовлетворения сексуальных потребностей. Отчасти это действительно так, но, на мой взгляд, Буковски скорее был подлинным фанатиком женщин и если иногда и относился к ним, как к куску мяса, то не от гендерных предубеждений, а от общего пренебрежения к людскому роду. С мужчинами он был груб куда чаще, а к женщинам регулярно проявлял заботу и терпимость, пусть и не всегда в очевидной форме.
Критиковать Буковски можно только из-за личной неприязни к идеям автора, его несдержанности и искренности. Стиль и проза писателя безупречны, и это лишь одна из причин, по которым его заслуженно причисляют к числу главных американских писателей прошлого века. Чистый стиль и грязная, по меркам большинства, мысль — примерно так можно кратко охарактеризовать творчество культового американского писателя, главным кредо которого была совершенная откровенность.
139 понравилось
10,7K
krek00118 марта 2013Читать далееЧтение этой книги, как, впрочем, и большинство книг Буковски, запрещено людям, ни разу в жизни не прочувствовав все низменные и одновременно возвышенные оттенки похмелья. Потому как иначе понять прямой и грубый, а местами даже грязный стиль Буковски невозможно. Это все равно как если бы заядлый трезвенник читал «Москву-Петушки». Ну смешно, согласитесь?
Если вы не понимаете неповторимого шарма алкотреш-компаний, очарования мужчин с трёхдневной щетиной и рассуждениями о Толстом, Достоевском и музыке Тома Уэйтса, женщин без сумочек Луи Витон и аккуратно подпиленных ногтей, но с огромной и доброй душой, мятых футболок и потертых джинсов, квартир-перевалочных пунктов, сигарет рано утром на балконе, пока еще весь город спит, коньяка вкупе с мечтами о будущем и просто словами поддержки, то вам никогда не понять этого автора.
Если вы любите красивую прозу, то вам явно в другое окошко.
Если вам не хочется увидеть жизнь интеллектуальных маргиналов во всей красе, если вы предпочитаете наигранный цинизм Бегбедера или деревенскую реальность Шукшина, то это тоже мимо.
Это книга для тех, кто не боится увидеть человеческие слабости, кто не ждет супергероя, не предвкушает длинных любовных историй и сложных семейных отношений.
Это проза для тех, кто уже снял розовые очки и понял, что жизнь совсем не такая классная, как нам расписывают в сериалах первого канала и фильмах с Беном Стилером.
Эта книга для тех, кто не морщится от матерных слов и грубой животной природы секса.
И еще этак книга для тех, кто ценит иронию, умение посмотреть на себя со стороны и усмехнуться.
Словом, «Почтамт» для всех, кто не боится посмотреть в лицо реальности и увидеть в ней все черты своих самых волшебных снов.
Читайте Буковски, он хороший!114 понравилось
2,4K
Цитаты
Все цитатыПодборки с этой книгой

Книги для начального чтения на английском языке
sparrow_grass
- 169 книг

PocketBook
augustin_blade
- 1 202 книги

Черный список
extranjero
- 583 книги

Дебют известных и знаменитых писателей
jump-jump
- 3 014 книг

хороший юмор
nik-nik
- 284 книги



















































