Рассказы. Повести

Всё-таки мне нравится, как пишет Лев Толстой. Правда, большие романы лучше. В больших романах из вот таких, как "После бала" зарисовок складываются судьбы и узор времени. Но и в этой короткой вещи уместилось многое. Прежде всего, настроения. Целые три, совершенно разные.

Настроение светского вечера, где пожилой мужчина рассказывает свою историю. Я прямо вижу бархат кресел и слышу треск полен в камине. Слабый свет свечей, багряный из-за бархата. Чувствую аромат кофе с бренди и дым сигар. Атмосфера уютного повествования. Улыбки дам, сверкание моноклей, понимающее почесывание усов.

Второе настроение - бал. Волнующее дыхание юности, когда можно безмерно влюбиться в очаровательную девочку, пора иллюзий, когда перышко с дешевого веера приобретает ценность фамильного талисмана. Вся жизнь впереди и ты уверен, что поймешь ее куда лучше прочих. Каждый день - как жизнь. Кругом - ее полнота. Каждая кадриль - событие. Восторг. Азарт. Миражи.

Третье настроение повести в рассветном утре. Запах травы и недавно прошедшего дождя, шелест листвы. Щебет птиц. И странные звуки. Непонятный строй, люди в военной форме. Упорядоченный, каждый солдат -- винтик механизма. Изнанка жизни. К запаху дождя примешивается привкус крови. Безликая жестокость. Я вижу солдат, выполняющих приказ. Почти бесчувственного татарина, которого волокут, словно куклу, навстречу смерти. Маловероятно прийти в себя, когда тебя прогнали сквозь строй. У него была жизнь - от беззубого мальчонок в засаленной рубашке до юноши, тоже полного настроения бала. У него была история - причины дезертирства, побег, преследование. Все это было - но не рассказано, потому что уже не важно. Ни для него, ни для остальных.
На лесной опушке свое настроение. Тут ступает бесстрастно и статно мужчина, дома - любящий отец, на балу - изящный танцор. Тут он - другой, абсолютно. Он не допускает жалости. И грамма.
Целая судьба даже в солдате, который ударил слабее и получил нагоняй. О нем можно было бы написать целую книгу, но хватило двух предложений, чтобы уместить суть.
Спина, превращенная в развороченное мясо (ей предстоит покрыться гноем, спалить жаром и заразой человеческую жизнь за эту ночь, или, может, за неделю), удаляется, вместе со строем и запахом крови, слепой жестокости механизма жизни. Поют птицы. И все еще пахнет дождем.

...а ведь рассказ такой короткий...

Это один из ранних рассказов Толстого, о Кавказской войне. В произведение чувствуется еще неуверенное перо, но талант и глубина мыли уже отчетливо видны. В рассказе описывается набег русских войск на один из Кавказских мятежных аулов. Главные вопросы, которые интересуют Толстого в рассказе-- это что такое храбрость и в чем смысл войны. О храбрости Толстой говорит уже на первых страницах рассказа. Для него храбр тихий капитан Хлопов, который спокойно исполняет свою службу, не подвергая лишнему риску своих людей. Его храбрость мудра и особенно не бросается в глаза. Иронично изображен Толстым другой "храбрец-герой". Поручик Розенкранц, играющий в смелого до безумия, циничного и презирающего всех Бестужева-Марлинского или Лермонтова. Этот персонаж противен писателю. Его храбрость для Толстого не храбрость, а только поза. Писателю жаль молодого прапорщика Аланина, который подражает Розенкранцу и из-за глупой и бессмысленной удали гибнет в сражении. Война у Толстого показана как зло. Зло глупое и беспощадное, но зло без которого люди никак еще не научились обходиться. Уничтожение русской армией кавказского аула показано с жестоким натурализмом и без малейшей попытки оправдать поступки своих. Война жестокое дело и искать в ней какой-то романтики может только глупый человек. В этом рассказе уже затронуты те темы, которые писатель в дальнейшем разовьет в "Севастопольских рассказах" и "Войне и мире".

В последнее время всё чаще и чаще замечаю, что мода ругать русскую классику и как её преподают в школе не заканчивается, а лишь набирает новые обороты. И Достоевский плох, Булгаков чем-то не угодил, а Лев Николаевич записан в ряды графоманов. Но если всё-таки на некоторое время абстрагироваться от школьных воспоминаний о вдалбливании классических мнений критиков о классике и прочих неприятных моментов, которые наверняка были у каждого второго школьника. Забыть это и посмотреть правде в глаза.
Конечно, просто сказать "Это же классика!", значит, ничего не сказать. Слова "Это же классика!" вовсе не аргумент. Но не согласиться, что эта литература на века будет весьма сложно. Она была актуальна и в те года, актуальна и сейчас. Да, нет атмосферы ушедших лет. Зато люди всё те же и проблемы идентичные.
Возможно, "После бала" нельзя назвать шедевром творчества Толстого, но все вышесказанные слова можно смело к нему отнести. Для меня это небольшое произведение как дыхание прошлого, полное боли, разочарования и крови. Оно наполнено реальной жизнью, созданной ярким контрастом бала (в особенности, танец Вареньки и её отца) и той жестокой сценой, что наблюдал главный герой после торжества. Главное, "После бала" полно ошибок. И для каждого читателя они свои.

Потрясающее произведение, и все-таки Лев Николаевич гений. После огромной и размытой «Анны Карениной» читать «Крейцерову сонату» было одно удовольствие – очень ёмко и понятно.
Осторожно спойлеры!
Произведение представляет собой исповедь человека, убившего свою жену, случайному попутчику в вагоне поезда. Обстановка была выбрана не случайно, попутчику можно рассказать всё без утайки, быть предельно откровенным. Василий Позднышев рассказывает историю своего брака, начиная со знакомства с будущей женой, заканчивая её убийством. Я не могу полностью согласиться с его взглядами на брак, положение женщины в обществе и любовь как взаимоотношение полов в целом, ввиду их радикальности, но признаю, что такая позиция имеет право быть, рациональное зерно в этом есть. Брак не может строиться на одном лишь только половом влечении, природных инстинктах, необходимо некое единство душ, если хотите. Так и получилось у Позднышева, его брак не оправдал его надежд, его жена не оправдала его надежд. Когда он брал в жены неискушенную, чистую девушку, он хотел построить идеальную семью, в которой духовное довлеет над природным, но, он признает свою вину в том что он, будучи человеком уже испорченным и имеющим за плечами большой багаж опыта, все равно свел их брак к физическому началу, страсть не была ему чужда. Не было того желаемого единства душ, о котором он мечтал, страсть прошла и выход он видит лишь в разводе или смерти (да он желал ей смерти и сам малодушно подумывал о самоубийстве). Так и жили бы он в состоянии «худого мира», если бы в их жизни не появился скрипач. Очевидно, что Позднышев очень боялся такой угрозы его браку, но также боялся и показать этот страх. Отчасти этот страх был надуманным, я так и не поняла, была ли в самом деле физическая измена со стороны его жены. Убийство, совершенное Позднышевым, стало переломным моментом и расставил все по местам, потому что ситуация накалялась с самого начала – с медового месяца, и требовала решительных действий. Я ни в коем случае не хочу оправдать Позднышева, он совершил тяжкий грех, отнял жизнь у другого человека, но свое наказание он, я думаю, понес – перед обществом, собственной совестью и Богом.

Это произведение реабилитировало Толстого в моих глазах, я непременно продолжу знакомство с его творчеством.

Начинала читать, не зная, о чем пойдет речь (ведь сюжет многих книг из классики мы заранее знаем) и очень удивилась.
Это поздняя повесть Толстого.
За жизнь он нагулялся и под занавес решил, что это не есть правильно.
Книга-проповедь о вреде секса, а также семейной жизни. Инстинкты мешают человеку быть совершенным и следовать своему высшему предназначению.
"...если цель человечества-благо, добро, любовь, как хотите; если цель человечества есть то, что сказано в пророчествах, что все люди соединятся воедино любовью, что раскуют копья на серпы и так далее, то ведь достижению этой цели мешает что? Мешают страсти. Из страстей самая сильная, и злая, и упорная - половая, плотская любовь, и потому если уничтожатся страсти и последняя, самая сильная из них, плотская любовь, то пророчество исполнится, люди соединятся воедино, цель человечества будет достигнута, и
ему незачем будет жить. Пока же человечество живет, перед ним стоит идеал и, разумеется, идеал не кроликов или свиней, чтобы расплодиться как можно больше, и не обезьян или парижан, чтобы как можно утонченнее пользоваться
удовольствиями половой страсти, а идеал добра, достигаемый воздержанием и чистотою. К нему всегда стремились и стремятся люди. И посмотрите, что выходит.
Выходит, что плотская любовь - это спасительный клапан. Не достигло теперь живущее поколение человечества цели, то не достигло оно только потому, что в нем есть страсти, и сильнейшая из них - половая. А есть половая страсть, и есть новое поколение, стало быть, и есть возможность
достижения цели в следующем поколении. Не достигло и то, опять следующее, и так до тех пор, пока не достигнется цель, не исполнится пророчество, не соединятся люди воедино. А то ведь что бы вышло? Если допустить, что бог сотворил людей для достижения известной цели, и сотворил бы их или смертными, без половой страсти, или вечными. Если бы они были смертны, но без половой страсти, то вышло бы что? То, что они пожили бы и, не достигнув цели, умерли бы; а чтобы достигнуть цели, богу надо бы сотворять новых
людей. Если же бы они были вечны, то положим (хотя это и труднее тем же людям, а не новым поколениям исправлять ошибки и приближаться к совершенству), положим, они бы достигли после многих тысяч лет цели, но
тогда зачем же они? Куда ж их деть? Именно так, как есть, лучше всего... Но, может быть, вам не нравится эта форма выражения, и вы эволюционист? То и тогда выходит то же самое. Высшая порода животных - людская, для того чтобы
удержаться в борьбе с другими животными, должна сомкнуться воедино, как рой пчел, а не бесконечно плодиться; должна так же, как пчелы, воспитывать
бесполых, то есть опять должна стремиться к воздержанию, а никак не к разжиганию похоти, к чему направлен весь строй нашей жизни. - Он помолчал. - Род человеческий прекратится? Да неужели кто-нибудь, как бы он ни смотрел на мир, может сомневаться в этом? Ведь это так же несомненно, как смерть. Ведь по всем учениям церковным придет конец мира, и по всем учениям научным неизбежно то же самое. Так что же странного, что по учению нравственному выходит то же самое?"
Лично для меня было интересно читать как оформление идеи, но я не прониклась, потому что сама идея вызывает у меня только улыбку.

В своё время повесть вызвала скандал, осуждение и даже попытки её запретить. Но злобные критики уже преданы забвению, а мы продолжаем восхищаться и обсуждать творчество Льва Николаевича.

Толстой говорит о несовместимости людей и, что удивительно, — эта пропасть между ними заложена в самой человеческой природе.
С определённого возраста похоть прокладывает мостик над ней, но ненадолго.

Сам автор сетовал, что получил слишком ранний половой опыт и был этим развращён. Отношение к женщине у него исказилось через призму блуда.

Николаевич проводит через произведение утверждение, что обратная сторона похоти — процесс расчеловечивания, утраты божьего образа. По этой причине любая серьёзная религиозная или философская система указывает на необходимость усмирения плотских желаний.

Есть притча, где восточный мудрец объясняет ученику, которого застал в объятиях женщины, что похоть вызывает желание обладать, а это желание порождает намерение убивать. И то, что понравилось тебе, может понравиться и другому. Именно по такому алгоритму развивается история Позднышева.

Но что же предлагает Толстой? Воздержание от половых отношений — вот его рецепт того, как сохранить человечность и обрести душевный покой. И это не имеет отношения к монашеству.

При этом автор признаёт, что для абсолютного большинства такие идеи немыслимы. И даже когда вокруг него стали собираться так называемые «толстовцы», он посмеивался над ними, понимая, что это лишь имитация, и действительно они все растворились в истории.

Преступление мужчины против женщины, по мысли Толстого, происходит в момент её растления, а физическое убийство — как логический итог этого. Эта основательная мысль подтверждается и современными реалиями, когда брак изначально выстраивается на вожделении, а не на идеалах любви и сострадания. Потом уже не получается прийти к ним: время упущено, и происходит «убийство» семьи, а в худшем смысле — реальное бытовое насилие.
Криминальная хроника знает великое множество таких историй.

Как соотнести и помирить низ и верх в человеке — поиск ответа на этот вопрос и проводится на страницах знаменитой и актуальной по сей день повести.

Л. Толстой в своей повести раскрыл тему, о которой, мне кажется, задумываются многие: зачем мы живём и в чём смысл жизни.
Жить это искать те моменты, которые приносят радость и наполняют сердце теплом. А существовать это делать то, что принято, что нужно, но не то, что хочется.

Конечно тут получается интересно, потому что Иван Ильич вроде бы как хотел жить как все живут, до болезни. Получается, он не понимал что то что он хотел, не ценно.
Я считаю что все должны видеть хорошие моменты даже в существовании...

Из личного опыта, например, мне предлагали учиться за границей, и большинство, наверное, согласилось бы. Но я не хочу, мне хорошо рядом с семьёй. Время не вечно, и близкие когда-то уйдут.
Я делаю то что мне хочется (в меру хахах), а не то что принято.

Авторство «Отца Сергия» угадывается с первых строк. Парящий язык Льва Николаевича является не только усладой для глаз, но и вызывает чувство неподдельной гордости за наш великий и могучий.

Что касается самого произведения, истории, дать однозначную оценку ему затруднительно. С одной стороны, с учетом в общем положительного образа князя Касатского с самых его малых лет, вызывает уважение методичное движение героя к совершенству, доведение дела до конца, беззаветная преданность Отечеству, Государю, а затем еще и Богу. 

С другой стороны, эти устремления носят чисто эгоистический характер, направлены на получение похвалы, удовлетворение гордыни и других общепризнанных пороков. Даже в затворе отцу Сергию льстит, что он дланью своей исцеляет людей, будто десница Бога. Возможно, богословы со мной не согласятся, но не совсем понятна озабоченность князя Касатского тем, что он, мол, служит людям, а не Богу. Не всеобщее ли благо в конце концов является величиной, к которой мы стремимся, вместе и каждый по отдельности? И разве не божественная ли воля в том, чтобы быть проводником могущества Всевышнего, нести добро людям, и потому принятие этого дара не может считаться гордыней и осуществлением сверх тебе положенного?

В конечном счете Отец Сергий сорвался, поддался слабостям и обернулся снова в князя Касатского. Это вызывает определенное разочарование, однако, пожалуй, раскрывает подлинный смысл произведения. Человек - существо в целом не совершенное. Путь к совершенству не совершенен. Да и нет ничего постыдного в том, чтобы в чем-то не суметь достичь совершенного. Возможно, с учетом открытой концовки повести кто-то поймет замысел Льва Николаевича иначе.

История о том, как мужчина с высоким либидо, скажем так, и воспринимающий женщину как по определению низшее существо, попытался в любовь и брак, и что из этого вышло.
На самом деле, мне понравилось, интересные рассуждения, интересные взгляды, главному герою местами можно даже посочувствовать. Я бы даже сказала, Толстой на удивление актуален. Культура, общество сейчас так зациклены на сексе, что духовность этой части жизни совершенно упускается из виду. Только погоня за наслаждением, ни близости, ни ответственности, ни заботы, ни любви.
У Толстого правда много разумных мыслей, но они немного искажаются тем, что сам автор посыла мучим этими страстями, и его кидает в крайности, что единственный выход - исключить секс полностью и заняться высокодуховным воздержанием. Но, как мы видим, в его же истории это ни к чему хорошему тоже не приводит.
Ну и совсем очевидное про то, что брак это не "о, ты симпатичная, я красивый, давай замутим", а таки надо узнавать друг друга и общаться.
Короче, при всём моём скепсисе к Толстому как к человеку, и к тем идеям, которые он высказывает через своих любимых персонажей в других произведениях, всё-таки как писатель он мне нравится, интересно, глубоко, психологично.