Джон Стейнбек. Избранные произведения в двух томах. Том 1. О мышах и людях. Гроздья гнева.

...в этой дрожащей зыби все казалось призрачным, обманывающим зрение; все в ней - и море и земля - обретало и четкую
ясность, и смутность сновидения. Может быть, поэтому люди, живущие у Залива, полагаются больше на то, что им подсказывает внутренний голос, на то, что им подсказывает воображение, и не доверяют глазам - глаза обманывают, они сокращают даль и видят резкие контуры там, где их нет.

Никто не знает наперед, чего человек может сделать, — сказал он невозмутимо. — Иной раз он, положим, и хотел бы вернуться, да не его воля. Вдруг его убьют или ранят, тогда уж он никак не сможет вернуться.

Люди, которые батрачат на чужих ранчо, самые одинокие на свете. У них нет семьи. Нет дома. Придут на ранчо, отработают свое, а потом — в город, денежки проматывать, и глядишь, уж снова на другое ранчо подались. И в будущем у них ничего нет.

По пятам за удачей идут ее пагубные друзья.

- Кого ты боишься?
Кино искал слово, нужное для ответа, и, найдя его наконец, сказал:

• Всех.- И почувствовал, как твердая броня одевает ему сердце.

– «Другое дело – мы! – подхватил Ленни. – А почему? Да потому… потому, что у меня есть ты, а у тебя есть я, вот почему».

Guys like us, that work on ranches, are the loneliest guys in the world. They got no family. They don't belong no place ...With us it ain't like that.We got a future ...because I got you to look after me and you got me to look after you.

Человек сходит с ума, если у него нет никого.

Никто не может осуждать человека за то, что он ищет

Решиться пойти и сказать об этом вслух — все равно что проделать полпути.