Избранные произведения в двух томах. Том 2

Ремарк – это поэзия на фоне драмы, лирика в образе бесконечной трагедии, любовь, заключённая в объятия смерти. Читать Ремарка – это сознательно подвергать себя благородному мазохизму: страшно, больно, но невозможно прекратить.

"Ночь в Лиссабоне", пожалуй, одно из немногих его произведений, в котором он дал своим героям шанс прожить новую жизнь. "Новую" – потому что в эмиграции она всегда "новая". Ты оставляешь за плечами ту, другую, коряво прожитую, наполненную старыми воспоминаниями и невосполнимыми утратами и стремишься к новым горизонтам, преодолевая сомнения и возможные разочарования.

Герои романа – немецкие эмигранты, волею надвигающейся катастрофы оказавшиеся в Лиссабоне. Это был вынужденный выбор – тогда многие немцы бежали из страны, лишь бы остаться в живых. Причины были разными, но для новой беснующейся власти основательными, чтобы отправить соотечественника в концлагерь. Он мог быть евреем, принадлежать к враждебной новому режиму политической партии, иметь влиятельных врагов. Собственно, подходило любое обоснование, чтобы человек вдруг стал "неугодным".

Лиссабон в 1942-м был своеобразным перевалочным пунктом, последним пристанищем, для беглецов, сумевших прорваться через бесконечный хаос визовых и паспортных контролей и бесчеловечных притязаний. Это были отчаявшиеся люди, которые превыше родины ставили справедливость и свободу. А землёй обетованной в их выстраданных мечтах становилась Америка. Именно туда стремился наш герой, игря на последние деньги в казино, чтобы купить билеты на пароход и фальшивые визы себе и жене. Он всё проиграл.

Но судьба, порой, благоволит неудачникам. Возвращаясь из казино по набережной и мысленно прощаясь с мечтами о недосягаемой Америке, он знакомится с мужчиной, который предлагает ему два билета на пароход, отплывающий в Нью-Йорк на следующий день, взамен на услугу слушателя. Одна ночь и одна история – не самая большая плата за свободу, не так ли?

Так, кочуя с рассказчиком и его слушателем из бар в бар по ночному Лиссабону, история любви и утраты из личной драмы превращается в некое одушевлённое достояние, не позволяющее забыть те ужасы, превратившие её в пепел воспоминаний. Рассказ Йозефа, расставшегося со своей родиной, со своим настоящим именем, с половиной своей души, – это не крик боли, но желание запечатлеть в словах дорогой сердцу облик любимой Хелен, отважной, смелой, до последнего ценившей жизнь. Эту жизнь у неё попытались украсть, но она выцарапала себе право прожить её по своему усмотрению, подарив любимому человеку теплоту недолговечного счастья, погребёного затем под руинами безысходной тоски. Бессилие перед неизбежным – это мука, отравляющая существование. И так ли были неправы наши герои в своём последнем выборе?

Одна ночь, навсегда изменившая судьбы незнакомых людей. Одна ночь свела их вместе на несколько часов...

Сколько бы я не читала книг о Великой Войне всего человечества, не перестаю ужасаться бессмысленной жестокости. Простые люди на политической кровавой арене под предводительством безумца. Как сохранить свою человечность в таких условиях....

Роман о силе любви, жертвенности, человеческой слепоте и безумии. О тех временах, когда Европа не казалась безмятежным и счастливым пристанищем. О том, когда лишь убийца имел право называться человеком.

Разумный человек понимает, что в любом конфликте есть приверженцы и несогласные. Так и в военной Германии были тысячи людей, при этом не являющимися небогоугодными для Гитлера, которые видели в кровавом месиве неверную идеологию, которым пришлось спасаться бегством от своих же. Тем и интересна эта книга, рассказывающая о судьбах немцев, не разделяющих замыслы своей страны.

История Второй Мировой полна непроверенных фактов и противоречий. Мы, не жившие при тех событиях, вряд ли в полной мере поймём и осознаем ужас и тот страх. Но это не значит, что мы не должны пытаться, что мы не должны помнить. Мы обязаны рассматривать ту историю с разных сторон. Сегодняшние события показывают, что человечество не учится на своих ошибках. К величайшему сожалению. Мир во всём мире - это недостижимая утопия.

Красивый стиль письма, превосходный перевод на русский, метафоричность рассказчика - великолепная совместимость для душевного классического романа прошлого века, тем не менее, актуального по сей день.

Читая книги Ремарка можно пожалеть, что не познакомились с ними раньше. Согласитесь, такое происходит крайне редко!

В очередном прочитанном мной романе автора «Возлюби ближнего своего» говорится о тяжелом послевоенном времени, когда власть Германии сменилась и начались гонения евреев. Кто, если не Ремарк, может описать события тех лет с таким надрывом, с такой искренностью? (Конечно же, с учетом художественности данного произведения).
⠀
Очень реалистично показана атмосфера того времени. Евреи перестают быть людьми: их выгоняют с работы, лишают всех прав, высылают в другие страны, отбирают документы, кроме того насмехаются и издеваются над ними. На каждом шагу опасность, доносы, предательства.
⠀
Что оставалось людям? Конечно же эмигрировать! Менять страны, как перчатки, желая вновь почувствовать себя людьми. С правами и возможностями.
⠀
Ремарк не был бы Ремарком, если бы среди всемирного хаоса не показал людей, не утративших способность любить и дружить, верить и надеяться, бороться и побеждать. А сколько добра в этой книге. Взаимовыручка и сострадание людей вызвала море восхищения.
⠀
Из всего прочитанного мной у автора, эта книга оставила пока самое светлое впечатление.

Тут есть спойлеры

Много-много-много-много-много разговоров. Такое ощущение, что бедняга Клерфэ стремится проговорить наверстать те месяцы, что он молчал на войне, а Лилиан – что молчала в санатории. Так и подмывало крикнуть в никуда – «вы молчать умеете»?

Книга замечательная, книга глубокая, книга острая до слез. Но эти бесконечные разговоры – как они ее портят! Впрочем, однако же, позволю себе некоторое сравнение. Чуть ли не из каждого диалога можно выдернуть изюминку на цитату. Множество других мировых произведений тоже под завязку напичканы разговорами. «Анна Каренина», например. И читается легко. А вот стоящую цитату еще поискать нужно.

Итак, еще одна вечная тема – тема скорой смерти по версии Ремарка. Кому из нас не приходила в голову мысль, «а как бы я повел(а) себя, если бы мне сказали – тебе до смерти осталось всего столько-то». Список ответов известен. «Путешествовать». «Пожить в тишине». «Посвятить себя семье». «Попробовать все запретное». «Попробовать все то, чего не успел в жизни».

Лилиан Дюнкерк, подтачиваемая туберкулезом, выбирает самый простой вариант – «Просто пожить». А чем он хуже других? Тем более, если рядом есть человек, с которым хочется пожить, и у которого еще полжизни впереди.

Как бы не так! Он умрет раньше нее!

На самом деле, самое интересное место в книге начинается с того момента, как Клерфэ, разбившейся в автогонках, умирает, и с этого места описываются лишь то, что ощущает и воспринимает Лилиан.

Сколько подобных сюжетов в литературе описано, а вот поищи ка такое произведение, чтобы эта моральная напряженка тебя покалывала со страниц, словно током.

Клерфэ умер, но на самом деле это у Лилиан закончилась жизнь. Все что осталось ей до смерти – это уже подделка жизни.

Роман полон этакой тонкой философии о жизни, о любви, о мужчинах и женщинах, прошлом, настоящем и будущем. И о том, что надо это все ценить, пока оно есть, и жить чувствами, ибо...

P.S. Могу ли вместо слов благодарности за хороший совет посвятить этот отзыв? Почему же нет? Ведь посвящают люди людям книги, неужели отзывы лишены такой возможности? Посвящаю сей отзыв замечательному человеку Марии Лукьяновой с глубочайшим признанием, за то, что без нее бы я и не подумал читать «Жизнь взаймы».

На волне нынешней пандемии все тут дружно ринулись читать и смотреть книги и фильмы на тему апокалипсисов. А я читаю Ремарка. И честно говоря, не знаю более апокалиптичного чтива. Это такая жуткая жуть, что и представить сложно. Всю книгу провела со вздыбившимся волосяным покровом. Настоящие GotterDammerung, сумерки богов, где богами были мы, люди. Закат эпохи. Междувременье, которого так страшатся китайцы и я.

История о немецких эмигрантах, мыкающихся по Европе накануне 1939го. История их началась задолго до этого года, после прихода к власти фашистов в Германии. Несогласные с новой политикой бежали из страны в соседние Австрию, Швейцарию, реже Францию. Изгнанные, преследуемые. И как много стали значить для них бумажки. Документы. Честно говоря, у эмигрантов только и разговоров, что о паспортах и визах. Вот всю книгу паспорт, паспорт, нужен паспорт, без паспорта я умру, поддельный паспорт, виза, как я буду жить с фальшивым именем. И столько в этом Ремарк развёл философии, про жизнь под чужим именем, столько боли от этого. Возможно, но мне трудно это понять, когда на кону жизнь. Нехай я всю жизнь побуду Матреной, зато живой Матреной.

История развернулась одной ночью в Лиссабоне. Один эмигрант мечтает об Америке, второй эмигрант этой мечты почти достиг, паспорт и виза и билеты у него на руках, одно лишь но. Он туда не поедет. И вот Шварц рассказывает про всю свою неприкаянную жизнь случайно встреченного незнакомцу. И мне. А я ему верю. Верю в эту полуоборванную жизнь, верю, что от всей нормальной жизни у него и его Элен были лишь отрывки, часы, дни, недели. Блин, они счастливые. У них были даже месяцы. Я, наверное, богохульствую и вообще, но я и сейчас то не чувствую, что у меня есть годы. Экзистенциальный ужас.

Прекрасная история любви Шварца и Елены. 4 года обыденности, которую они и сами воспринимают как рутину. Пфуй. Годы разлуки, где никто никого не ждал, но в глубине души надеялся. И новый опыт любви в изгнании, в лагерях, в съемных потайных домах, на полу забегаловок. «Люби», скрывайся и таи, и мысли и мечты свои. Да была бы их любовь такой яркой, такой напряженной, если бы не ежедневная угроза потерять друг друга? Конечно, нет. Они и сами это знают. Елена прямо говорит ему. Иосифу. Его настоящее имя Иосиф. Ведь даже я мысленно называю его Шварцем. Хотела бы я такой истории? Яркой - да. На заплёванном полу паба - нет. (На чистом полу паба - хммм, а где наша только не пропадала, почему бы и не да))) И как автор интересно показывает "а что было бы если" - если бы Шварц и Елена доплыли бы до своей Америки? Он рассказывает об их субститутах, о встреченном в лиссабоннском порту собеседнике. Тот доплыл. И развелся через полгода со своей Рут. А потому что все. Все закончилось. Нет больше постоянного стресса, нет больше яркого. Нужно вести нормальную человеческую жизнь. Обыденную. А они больше не умеют этого.

Черт собери мои мысли, Ремарк создал настоящий Омут памяти, пусть даже фальшивых воспоминаний, куда меня погрузило, и никак не выплыть. Где моя бутылка рома и грустный собеседник, готовый раз за разом выслушивать печальные сентенции? Возможно, именно сейчас вся эта культура ночных ремарковских кабачков (баклажан, блин), да баров, баров, будет как никогда актуальной. Послушай, друже, вот мои билеты в Питер. Но я никуда не лечу. Выслушай мою историю...

В моём читательском ремарковском списке прочитанного этот роман стоит особняком. По нескольким причинам. Потому, что это первое произведение Ремарка, прочитанное мной ещё в гораздо более романтичном возрасте и возможно потому столь чётко и основательно пропечатавшееся и в памяти и в эмоциях. Потому, что это прежде всего история романтической любви. Потому, что буквально в те же времена был посмотрен фильм "Гриффин и Феникс: история любви" — основной своей фабулой такой близкий ремарковскому к роману и потому как бы удвоивший впечатление (кстати говоря, обратное удвоение также произошло, потому что и о фильме я так же отчётливо помню с тех самых пор).

Но ещё есть и другой, а точнее, другие смысловые ряды, содержащиеся в этой книге и как бы не выпячиваемые автором, но тем не менее столь же важные и значимые и для самого Ремарка, и для читателя.
Ну, вот например история шахматной партии между двумя многолетними пациентами этой лечебницы, и то, как буквально все — и персонал и пациенты лечебницы — пытаются до конца сохранить тоненькую ниточку жизни, протянутую сквозь многолетний длящийся шахматный турнир. Сохранить для того, чтобы смертельно больной человек жил какими-то надеждами и заботами, какой-то жизненной тягой и живыми интересами, и мог ещё на что-то надеяться или по крайней мере забываться.
Или вот это поведение главной героини романа Лилиан, очертя голову сорвавшейся с места только для того, чтобы вкусить всю прелесть просто жизни — такой, какая она есть. И вовсю тратящей свои не очень большие сбережения потому, что ей никуда и не для чего их экономить и откладывать, потому что у неё нет возможностей что-то планировать и экономить на «завтра», ибо этого самого привычного для всех нас "завтра" у неё попросту нет.
А параллельно её эмоциям и чувствам существуют чувства и эмоции Клерфэ, сначала не питавшего каких-то особенных чувств к Лилиан и потому бывшего таким естественным и привлекательным, а потом по мере врастания и вживания в чувство любви к ней становящегося всё более предсказуемым и всё более стандартно-схематичным в своих желаниях и требованиях к ней. Конечно их отношения были обречены даже не потому, что жить Лилиан оставалось совсем немного, а потому, что она не могла и не хотела прожить последние недели и дни жизни под контролем и в несвободе...

Но так не хочется быть прагматичным аналитиком и советчиком и критиком жизни и поведения этих двух необыкновенных обыкновенных людей — в конце концов судьба даровала им несколько недель неподдельного счастья и ощущений взаимной любви, а это уже так много! Ни у него не было будущего с Лилиан ни в каком варианте, ни у неё с Клерфэ, но были эти несколько недель наполненной любовью жизни...

Жёсткая и одновременно красивая история.

Ремарк, ох, этот писатель! В его книгах вся правда жизни, реализм, истина в каждой главе. И когда читаешь Ремарка, становится ясно, что то, как ты живешь сейчас, это лучше, чем как то, как ты мог бы жить тогда. Не имея паспорта, не имя никакой бумаги о личности, быть заложником войны, быть отвергнутым от своей родины, просто потому что, твою нацию не любили. Нацию, которая пережила потрясения, боль, жестокость, обиду и смерть.
Мне тяжело, тяжело было читать эту книгу, но я ее прочитала, не смотря ни на что. Читала я ее долго, но она дала мне массу ответов на мои вопросы. Много размышляя над этой книгой, я поняла, что моя жизнь сейчас, это то светлое, то счастливое время, которое может измениться в худшую сторону, если начнется война. Даже если будет гражданская война, то это уже всё, конец моему счастью и спокойствию.
Но читая книгу, я поняла, что если я стану эмигранткой, то я не смогу найти работу, нормальную работу, которая мне позволит жить нормально. Я буду перебиваться крошками хлеба в чужой стране, буду голодать, вечно скитаясь по разным неопределенным местам жительства. Ведь сейчас я имею постоянное жилье, пособие, хорошие отношения с родителями, много еды, развлечения в виде сериалов, фильмов, музыки и книг. А что будет со мной, как было с героями романа? О, нет, мне действительно тяжело об этом думать.
Простите, что рецензия полна моих личных переживаний, но как видите, я пытаюсь вам объяснить, какие размышления мне дала эта книга.
Ремарк удивительный писатель своего времени. С ним я сравниваю по реализму только Бальзака. В отличие от всей прочитанной литературы разных времен, веков, разных годов, я отличаю этих двоих писателей, которые дали мне повод, переосмыслить жизнь.
Керн, очень сильный, и романтичный персонаж. В нем много положительных сторон, в нем есть сила жизни, и он любит Рут всем сердцем, да в этой книге есть любовь, любовь, которая не умирает, она вечна, как пространство во вселенной. Любовь сердцем, любовь в бедности, и любовь в смерти.
Возлюби ближнего своего, как самого себя, говорится в писании. И не просто именно эту фразу взял Ремарк в свою книгу, потому что любить нужно, любить своих близких, бороться и жить для их счастья. Не живете только для себя, а если до сих пор жили, почитайте эту книгу, она даст вам понять, что жизнь может измениться только тогда, когда в вашем сердце появится любовь, тепло и искренность.
Читайте Ремарка, он знает лучше жить, и пишет о ней такой, какая она есть.

Безнадежность. Невероятная безнадежность охватывает, когда читаешь эту книгу. Доходишь почти до депрессии, так что хочется лечь носом в стенку и ни о чём не думать.
Я понимаю, почему Ремарка нужно читать в молодости. Когда многого ещё не знаешь о людях, о жизни и об истории. Тогда финал кажется светлым, и можно радоваться за единицы уцелевших, а не скорбеть по миллионам погибших. А так читаешь, и разве что волосы на голове не шевелятся от ужаса: если в тридцать пятом всё было настолько плохо, то что же было дальше? То есть, что было, как раз известно: печи Освенцима, и от того ужас становится почти животным. Как во сне, когда тебя вот-вот захлестнёт огромная волна, и спастись нет никакой возможности.
Понятно, что пафос Ремарка прямо противоположный: жизнь продолжается несмотря ни на что. В этой жизни время от времени встречаются хорошие люди и происходят удивительные совпадения. И всегда есть шанс на спасение. По-своему Ремарк сказочник и оптимист не меньший, чем, скажем, Фэнни Флэгг. Отчего же так нехорошо на душе? Не от того ли, что национальная карта всё чаще разыгрывается в нашей стране, «стране, победившей фашизм»? Всё чаще я слышу пресловутое «понаехали» от внешне вполне вменяемых людей, всё противнее читать предвыборные программы некоторых кандидатов, да о чём говорить, полугода не прошло, как у меня на глазах на человека напали в метро вооруженные ублюдки только потому, что их не устроила его национальность.
Эта книга – крик. Эта книга – предупреждение. Только роль Кассандры неблагодарна, и, боюсь, предупреждение опять не будет услышано. На дворе двадцать первый век. В России опять ищут врагов. Кавказцы, геи, кто следующий?

«Почти ни один человек не думает о смерти, пока она не подошла к нему вплотную. Трагизм и вместе с тем ирония заключаются в том, что все люди на земле, начиная от диктатора и кончая последним нищим, ведут себя так, будто они будут жить вечно».

«Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя. Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав». Именно эта цитата сподвигла меня прочесть книгу. Честно говоря, ожидания не до конца оправдались. Порой у меня создавалось ощущение некой искусственности произносимых героями фраз, а также совершаемых ими поступков. Возможно, именно поэтому и не получилось принять описанную автором романтическую историю близко к сердцу. «Оба они были люди без будущего. Будущее Клерфэ простиралось до следующих гонок, а её – до следующего кровотечения». В любовь Лилиан я не очень поверила. Обещая выйти за Клерфэ замуж, героиня уже планировала в ближайшее время тайно сбежать от него. «Она видела не то, что есть на самом деле, и не то, что видели другие, а то, что хотела видеть». Лилиан почему-то была уверена, что смертельная болезнь даёт ей право не считаться с чувствами других людей. «Почему трагические ситуации часто бывают ещё и ужасно комическими?». «Всё зависит от того, откуда смотришь, - вот какие простые уроки даёт нам иногда жизнь». И эта непредсказуемая жизнь спутала все планы девушки, повергнув её в смятение. Ведь оказалось, что ближе к порогу смерти стоял именно Клерфэ, а не Лилиан. «Весь мир сошёл с ума. Умереть должна была она, а не он. Какая страшная комедия!».

«Место, где ты живёшь, не имеет ничего общего с самой жизнью».
«Всё не так плохо и не так хорошо, как это кажется. И нет ничего окончательного».

Е.Агранович.
Это – исповедь человека, который потерял всё. Одна ночь – история жизни, рассказанная случайному встречному, одна ночь, в которой он боялся остаться один. Можно сказать, история одной любви, одной жизни. Длиной в одну лиссабоновскую ночь. Это – Ремарк. Это его тоска, это его потерянность в мире, где мы, по сути, всего лишь мушки:

Ремарк верен себе. Наверно, покажется, что все его истории повторяются, но на самом деле это не так. Каждая книга – это отдельная история в том времени, которое бесконечно мучило автора, которое заставило ужаснуться весь мир, забыть самого себя, но не побороло желание жить. Жить, когда знаешь, что жить невозможно, жить, когда знаешь, что умрёшь, но стараешься обмануть себя, и наслаждаешься последними днями. И Ремарк ещё не раз расскажет об этой жизни, потому что ему есть что сказать, потому что у каждого потерянного человека с чужим именем – своя история. Без имени, и, в общем, без судьбы.

Всего лишь одна ночь, а столько пронеслось, но то, что было сказано в эту ночь, уже никогда не оставит, как не оставит сам автор, всё больше захватывая своими печальными образами, воспоминаниями, размышлениями над судьбами минувшего столетия.