Цифровые грезы

До смешного вторичная, беспомощная и безвкусная книга. Кроме того, она производит впечатление безнадежно устаревшей, когда вместо цифровых супертехнологий, на которое намекает название, мы получаем игры с фотошопом, заключающиеся в подстановке голов к чужим телам. Что это вообще такое? О каких «компьютерных гениях» речь? Я даже не поленилась и посмотрела, в каком году написан роман. В 2000-м. Честно признаюсь, я плохо помню, как обстояли дела с компьютерными технологиями в те годы (а тем более, в Боливии), но что-то я очень сомневаюсь, что фотошоп был такой диковинкой.

Ну да ладно, перейдем к сути. К ней тоже множество претензий. Во-первых, крайне невнятный сюжет. Героя приглашают на работу в загадочную и зловещую Цитадель. Поскольку наш герой гений фотошопа, его обязанности заключаются в подчистке фотографий в пользу режима диктатора Монтенегро. С одной стороны, парня пугает то, чем он занимается и к чему все это может привести, но с другой – деньги и смутные мечты о неком тайном могуществе. Все это так предсказуемо, и все это уже где-то было. Вспомните хотя бы «1984», где герой переписывал газетные статьи.

Во-вторых, некоторые элементы сюжета вызывают большие сомнения в необходимости их наличия. Например, линия взаимоотношений нашего героя и его жены, не имеющая никакого мало-мальски внятного завершения. А вставки с размышлениями этой самой жены, выполненные в духе этакого потока сознания без знаков препинания, ровным счетом ничего не проясняют. Не понимаю, зачем нагонять таинственности без намерения дать потом какие-либо объяснения.

И, наконец, третья и главная претензия - к невыносимой пошлости и вульгарности сего творения. Меня ужасно бесили все эти штампы вроде «поиграл мышкой», «проделал несколько манипуляций», «пощелкал по клавишам», потерявшие свою лихость уже несколько лет назад. Интернет, чаты, компьютерные игры – все это давно перестало быть новинкой, и роман Эдмундо Пас Сольдана тут же потерял актуальность (если она, конечно, вообще когда-то у него была). Мне даже не хочется начинать разговор о том, что, мол, цифровой мир вытесняет и заменяет реальность, что мы все больше значения придаем изображениям, что мы путаем реальное и виртуальное... Все это настолько общее место, что уже и обсуждать нечего. И автор преподносит это так в лоб, незатейливо и банально, что скулы сводит от скуки.

А уж описания жены героя, Никки, и вовсе за гранью. Вот ее ярко-желтые веревочки, являющиеся лишь намеком на бикини, а вот – мини-платье, но уже «без какого-либо намека на нижнее белье». И любовью они занимаются «страстно и нежно», или вообще в парке при свете звезд, а то и втроем. Это, понимаете ли, была у Никки такая фантазия. Подобное только в любовных романах и встретишь, с той лишь разницей, что там нет претензий на оригинальность и хороший вкус.

Слабая, скучная, эпигонская книга. Зато теперь я знаю, что, если хочешь писать о современных технологиях, нужно придумать что-то революционное, а иначе твоя книга устареет еще до того, как будет окончена.

Более невнятной книги я не вспомню. Причём хоть ты суммируй всё вместе, хоть раскладывай на составляющие, а результат не меняется, глазу даже зацепиться не за что.

Заявка на игру на "цифровом поле" остаётся не более чем заявкой. Мне бы очень хотелось, чтобы кто-нибудь объяснил мне, в каком именно месте данная книга является киберпанком. Может быть, я это место просмотрела?.. Видимо, поэтому слово "цифровой" упоминается в романе так часто, что я его уже тихо ненавижу - а как иначе читатель не забудет, что за роман он читает? Вряд ли можно воспринимать всерьёз киберпанк, оперирующий понятиями "цифровой", "компьютер", "мышка" плюс ещё с десяток известных любому мало-мальски грамотному пользователю ПК. Я даже не знаю, как комментировать тот факт, что компьютерная гениальность главного героя заключается в умении мастерски составлять коллажи в фотошопе. И самое смешное при этом, что роман был издан в 2000 году и уже тогда выглядел безбожно устаревшим.

Если же отбросить околоцифровые игрища (ха-ха!), то от книги остаются рожки да ножки - пустой текст, весьма странная политическая интрига и толпа героев, которые для меня так и остались картонными табличками с именами, их присутствие в романе бессмысленно. Все сюжетные линии более чем вяло развиваются и заканчиваются ничем в прямом смысле слова. А повороты сюжета выглядят так же реалистично, как и потуги на модную компьютерную тему. Агент спецслужбы даёт герою на исправление компрометирующую президента фотографию. Ну ёшкин кот!

Какую цель преследовал автор при написании данного опуса - сие для меня загадка. Ни одной свежей мысли, ни одного оригинального словосочетания, ни одного интересного хода.

...эти ребята с самого начала привыкают относиться к фотографии по-иному; для них полученное изображение – это не конечная цель, а лишь точка отсчета, самое начало. Щелчок камеры – не финиш, а только старт.

Работая в небольшом журнале, Себастьян прославился тем, что делал в каждом из выпусков коллаж из знаменитостей – тело одной звезды совмещал с головой другой. Руководству фишка понравилась, и журнал запустил конкурс среди читателей – нужно было угадать, кому принадлежит тело. Талант Себастьяна вскоре заметили люди из правительства и предложили ему работу – сидя в тёмном полуподвальном помещении, нужно было на фотографиях с президентом убирать лиц, неугодных ему. Наркоторговцев, бандитов, коррупционеров – люди не должны были усомниться в честности и неподкупности будущего диктатора. А о том, чтобы нигде не всплыли негативы позаботятся и без Себастьяна. Но даже получая хорошие деньги за непыльную работу, Себастьян не мог отделаться от мысли, что своими действиями переписывает историю.

Стоит сразу отметить, что если вы будете читать «Цифровые грёзы» сейчас, в век нейросетей, когда любой пользователь ПК может по щелчку пальца создать дипфейк, то вам будет сложно смириться с мыслью, что в мире Сольдана компьютерным гением провозглашён человек, умеющий пользоваться фотошопом. Но действие романа происходит тогда, когда люди только готовятся встречать новое тысячелетие. Так что сразу простите автору эти условности и получайте от книги удовольствие.

– Даже и не знаю, кто из вас играет – вы сами или программисты, что создали эту игру.

Это вторая мною прочитанная книга Сольдана. И уже во второй раз автор затрагивает тему маленького человека, готового за большие деньги работать на государство. Но чем больше задач ему поступает, тем больше герой начинает задавать вопросов – правильно ли он поступает? Наносит ли миру вред своими действиями? Сколько человеческих судеб решает, просто сидя за компьютером и редактируя фотографии? В стране, где каждый день люди прыгают с моста, грабят и убивают друг друга, стране, где люди, имеющие власть, могут снести твой дом за считанные секунды, персонажи Сольдана помогают диктаторам и убийцам, думая только о своём благополучии.

В «Цифровых грёзах» также поднимается тема настоящего искусства и сохранения важности момента. Если Себастьян по сути делает фальшивые фотографии, убирая с них людей, сколько ещё таких фальшивок ходит по миру? Сколько постановочных кадров, где фотограф ловит не искренность, не мимолётную радость, а заставляет людей искусственно позировать? В романе Сольдана даже смерть постановочна. Одна из героинь прославляется фотографией самоубийцы, сделанной за мгновенье до его смерти. Но даже это оказывается не случайно пойманным моментом, а доведением до самоубийства ради красивого кадра.

Тем не менее одно дело манипулировать изображением и другое – подгонять под изображение саму реальность, превращать её в конкретное событие, достойное быть запечатлённым на фото- или видеоплёнке.

В один момент с фотографий пропадают не только люди, которых Себастьян стирает пикселями, пропадает он и сам. Исчезает со свадебных фотографий, с фотоальбомов, исчезает из рамок, висящих на стенах. Исчезает так, будто его и не было никогда. Да и жил ли он вообще? Существовали ли в реальности люди, которых никогда не ловил объектив фотоаппарата? Может, если нет ни одного подтверждения их жизни, они так и остались призраками?

Но это всё лирика и поиск глубинного смысла. Если смотреть поверхностно, книга скучна, не особо динамична и растянута. Она отлично подойдёт под меланхоличное настроение, если вы, конечно, смиритесь с условностями, описанными выше и не будете задаваться вопросами, почему агенты спецслужб нуждаются в услугах обычного работяги из журнала для редактирования фотографий. Если вы проникнитесь моральными терзаниями героя, его бесконечной паранойей и постоянными сомнениями о том, что ему дороже – спокойная или обеспеченная жизнь, «Цифровые грёзы» вам понравятся.

– Играть с формами так легко – невзначай забываешь, что на самом деле играешь с чувствами.