
Ваша оценкаЖанры
Рейтинг LiveLib
- 550%
- 425%
- 325%
- 20%
- 10%
Ваша оценкаРецензии
Аноним2 июня 2020 г.Скучно жить на этом свете, господа!
Читать далееЖизнь - ужасно скучная штука. Ну, а что вы хотите от формы, форме и положено быть такой - скучной и статичной. Мне возразят, что мы сами хозяева своей жизни, и мы можем наполнить её интересным содержанием, развлечениями, приключениями, делами и свершениями. Да, это так, это называется придавать жизни смысл. Но в том-то и дело, что смысл крайне непостоянен и изменчив, а еще он недолговечен, например, та же любовь может быть смыслом жизни, а помните, что пел Антонов: "любовь бывает длинною, а жизнь еще длинней". Вот, вроде и попса, а со смыслом, причем, прямо-таки чеховского уровня.
Почему Чехова любят не все читатели, потому что он скучен. Чехов - самый скучный наш российский классик, это просто певец скуки, который скучно о ней же - скуке - и писал. И только так получалось написать о жизни правдиво - принимая и подавая её именно в том виде, в каком она сама по себе существует, без прикрас - скучно о скучных людях. Обратили внимание на заголовок моей рецензии? На первый взгляд - это цитата из Гоголя, но у Гоголя чуть короче: "Скучно на этом свете, господа!", а слово "жить" вставляет чеховская героиня Маша из "Трёх сестёр", по-своему цитируя классика. И эта небольшая препарация добавляет в фразу акцент, который делает её истинно чеховской.
Антон Павлович и сам был довольно скучным человеком и не скрывал этого. Вот цитаты из его писем: "Я здравствую, работаю и скучаю", "живется скучно и глуповато". А, между прочим, речь идет о самом искрометном русском сатирике и юмористе. Как же такое может быть? Очень просто, юмор жизни, как крупицы золота, рассыпан в породе скуки жизни, его просто надо уметь добывать. А добыча, хоть юмора, хоть поэзии - вспомните Маяковского...
Однажды в начале XIX века в Париже на прием к самому выдающемуся психиатру пришел законченный меланхолик, которого ничто не радовало, он перепробовал всё, но радость и интерес к жизни не возвращались к нему. "Есть последнее средство, - сказал врач, - вам нужно сходить на представление клоуна Дебюро, это величайший талант, он способен рассмешить и вернуть к жизни любого". "Увы, - ответил меланхолик, - мне это не поможет, я и есть - Дебюро".
"Скука жизни" - это квинтэссенция всего творчества Чехова, включающего и ранние рассказы и финальные пьесы, и гениальность Чехова в том, что он нашел гениальное же средство борьбы со скукой - изучение самой скуки жизни. Перечитайте этот рассказ, скажите, вы чувствуете что-то необычное? Нет? Перечитайте еще раз. А теперь? Нет же, очень достоверное описание старости и её проявлений, самому бы многое из описанного Чеховым, в голову не пришло бы, но вспоминая стариков, которых приходилось наблюдать, надо признать, верно всё подмечено.
Вот это и есть самое необычное, ведь автору всего-то 26 лет. Вдумайтесь в эту цифру. Какой потрясающей наблюдательностью нужно обладать, чтобы все это зафиксировать, и какой психологической проницательностью, чтобы всё это расшифровать, разобравшись в причинах и следствиях.
Кроме того, что рассказ жестко реалистичен и психологически правдив, он еще поднимает целый пласт философских проблем, связанных с человеческой психологией. Хотелось бы остановиться на двух главных: как бы ни скучна была эта жизнь, но это меньшее из зол перед страхом смерти; цепляясь за жизнь, люди предпочитают состояние самообмана, отдаваясь в плен очередных иллюзий.
Главные герои - Анна Михайловна и Аркадий Петрович - подошли к критической черте, основные годы жизни позади, впереди только ожидание смерти. Для Анны Михайловны моментом потери смысла стала смерть дочери, для Аркадия Петровича, который тоже горюет о дочери, но он рядом с ней не был, поэтому для него потерей смысла стал выход в отставку с военной службы, с которой была связана вся его жизнь.
Потеря смысла жизни и близость смерти ввергают стариков в поиски праведности, для Анны Михайловны такой практикой становится врачевание, в котором она, по природе своей впечатлительная и брезгливая, находит некое самонаказание, которое оправдывает её существование и придает ему больший смысл. Для Аркадия Петровича - прощение некогда предавшей его жены, хотя здесь не только это, но еще и меркантильное желание облегчить свою старость.
Аркадий Петрович оказывается натурой менее постоянной, чем супруга, ему сложно остановиться на чем-то одном, его спасительные иллюзии сменяют одна другую - то он становится ревностным прихожанином церкви, то его одолевает необходимость активно общаться с соседями, то он находит себя в контроле за общественной жизнью селян. Его непостоянство выливается в раздражительность, ипохондрию, не находя своего камня преткновения, он пытается выбить его из-под супруги, мешая её врачеванью.
И, странное дело, казалось бы, назревавший конфликт растворяется во взаимной жалости, когда они, наконец-то, касаются запретной до тех пор темы - смерти дочери, общее жизненное банкротство делает их по-настоящему родными людьми. На какой-то момент даже возникает что-то подобное идиллии гоголевских Товстогубов-Ивановичей: Афанасия и Пульхерии, когда затеплившийся лад породил желание плотских удовольствий, но по старости лет, оно выражается в более доступной форме - гастрономических изысков.
Свершилось главное - два старых обреченных человека обрели смысл друг в друге, но и это стало лишь временным спасением для Анны Михайловны. Для Аркадия Петровича все обошлось проще - он взял да и умер, но для Анны Михайловны это был очередной сшибающий с ног удар, и у неё уже не осталось сил на какую-то жизненную борьбу, на создание новых иллюзий, врачевания или еще чего-то в том же роде. Поэтому последняя строчка рассказа: "В монастырь!" - участь героини смиренно принять последний аккорд жизненной скуки, переходящей в вечное молчание...
2105,1K
Аноним24 декабря 2023 г.— Да, а кто виноват? — говорит Иван Алексеевич, протягивая свои длинные ноги с очень острыми носками. — Если вы не бываете счастливы, то сами виноваты! Да-с, а вы как думали? Человек есть сам творец своего собственного счастья. Захотите, и вы будете счастливы, но вы ведь не хотите. Вы упрямо уклоняетесь от счастья!
Читать далееЕще один рассказ Антона Павловича Чехова, небольшой. Читается быстро и с интересом. Это больше похоже на веселый случай из жизни. Подобное могло произойти и со мной и с вами.
Он довольно смешной, в одном месте, точно рассмеялся.
Написан под псевдонимом А. Чехонте, в 1886 году.
Железнодорожная история. Мне напомнило, немного случай из рассказа Гайдара Чук и Гег, когда один из ребят ночью зашел в не свое купе.
Железнодорожная линия Москва — Санкт-Петербург была открыта 1 ноября 1851 года. То есть к моменту написания рассказа, уже существовала 35 лет. Но видно не все еще люди привыкли к такому сервису и случаются еще ошибки.
Герою повезло, что он еще не попал на какой ни будь японский современный поезд со скоростью 320км в час.
В этом рассказе если убрать сам случай поднимаются вопросы счастья, что все же безграничного счастья не бывает.
Так как это небольшой рассказ, то на подобный рассказ отзыв делать сложновато. Прошу прощения за хаотичность если что.
Далее в «СЧАСТЛИВЧИК»
Станция Бологое. Ночь. От станции отправляется поезд по Николаевской железной дороге. В одно из купе второго класса для «курящих» в котором пять человек заходит еще один Пассажир, он явно ошибся купе и хочет уйти, но один из пяти человек узнает его, и они заводят беседу. Ночного визитера звали Иван Алексеевич, а пассажира купе Петр Петрович. Иван Алексеевич очень счастлив, рассказывает, что вышел на станции выпить коньяка, а потом заскочил в последний вагон. И всем рассказывает о своем счастье, он женился и в его купе ждет жена. Казалось бы ничего не может омрачить его счастливое настроение, но есть одно Но.
Биография автора.
Антон Павлович Чехов (1860-1904) - выдающийся русский писатель и драматург, а также врач. Он начал свою литературную карьеру в 1880-х годах, публикуя рассказы и пьесы. Со временем его стиль стал более серьезным и глубоким.
Чехов автор известного сборника рассказов “Дама с собачкой” (1899), где он исследует сложности человеческих отношений. Его пьесы, включая “Вишневый сад”, “Три сестры” и “Дядя Ваня”, стали классикой мирового театра благодаря глубине характеров и тонкому психологическому анализу.
Чехов также был врачом, и его опыт в медицине влиял на его писательскую работу. Его вклад в мировую литературу остается значительным, и его работы продолжают вдохновлять читателей по всему миру.
Подробнее.
Знаете у нас не очень принято быть счастливым, точнее быть счастливым ты можешь, но люди подозрительно на тебя смотрят, когда ты идешь улыбаешься или ведешь себя в этом состоянии эйфории. Люди обычно думают, что ты какой-то местный дурачок. Вот если бы ты шел грустный или сидел бы ревел, то к тебя бы подошли и пожалели. А веселый это подозрительно, а если ты при этом еще и выпил, то всё скажут алкаш, напился и буянит.
Во времена Чехова тоже это понимали, но относились чуть более снисходительно.
— Я? В пространство. Такое у меня в голове столпотворение, что я и сам не разберу, куда я еду. Везет судьба, ну и еду. Ха-ха… Голубчик, видали ли вы когда-нибудь счастливых дураков? Нет? Так вот глядите! Перед вами счастливейший из смертных! Да-с! Ничего по моему лицу не заметно?
— То есть заметно, что… вы того… чуточку.Почему так, когда ты здоров и полон сил, счастлив, и хочешь это показать, на тебя все косятся и чуть ли не крутят пальцем у виска.
Я недавно по улице шел и видел одного мальчика, его так распирало от этой энергии, что он даже пританцовывал и не шел, а скакал на одной ножке. Как же хорошо, что еще такие есть дети, кому плевать на общественное мнение. Другое дело, начни я так делать, то вызвали бы на меня скорую и под белы рученьки в мягкую комнаты поместили.
Но согласитесь быть счастливым тяжелее, чем постоянно несчастным. За счастье нужно бороться и быть готовым, когда оно придет и удерживать, как можно дольше, а впасть в уныние и депрессию можно легко.
Этот случай из рассказа, как раз и показывает, как момент, казалось, безграничного счастья и радости может быстро закончиться.
Этот человек, Иван Алексеевич, женился, и он безумно счастлив, нашел себе даму сердца, и души в ней не чает, плюс, конечно, еще фантазии в голове витают.
Этакая блондиночка с носиком… с пальчиками… Душечка моя! Ангел ты мой! Пупырчик ты этакий! Филлоксера души моей! А ножка! Господи! Ножка ведь не то, что вот наши ножищи, а что-то этакое миниатюрное, волшебное… аллегорическое! Взял бы да так и съел эту ножку! Э, да вы ничего не понимаете! Ведь вы материалисты, сейчас у вас анализ, то да сё!Возможно и у вас такое бывало, любовная эйфория с добавлением спиртного напитка, когда ты словно воздушный шарик, тебя распирает изнутри.
Только этот шарик может лопнуть к сожалению или сдуться. Любовь она ведь разная бывает, и такая как у героя рассказа, когда чувства бурлят, а мозг не соображает толком, а бывает ровное пламя, тогда и сердце и голова в одном ритме.
У меня тоже, бывало, такое, когда был подростком и в институтскую пору. Казалось, что куда не глянешь всюду она, постоянно мысли и желание быть рядом. Хорошо, когда, как у героя его любовь в купе вагона, а часто ты влюбляешься, но не можешь или не знаешь, как сказать. Всякое же бывает. Ты влюбился, а человек с тобой едва знаком, или у нее или него есть уже, кто-то. Меня такие чувства всегда пугали, я всегда более рациональный и холодный в плане эмоций человек, но в такие моменты, все мысли уходили в сад чай пить со здравым смыслом. А в голове играла романтическая музыка и птички всякие. А еще тут герой под коньяком, а ведь знаете, бывает же у людей выпьют, а потом своих бывших вспоминают. Я стараюсь избегать таких счастливых эмоций слишком их тяжело контролировать. Но, с другой стороны, всегда приятно на таких людей смотреть первое время, а когда это еще и взаимно и парочка уже вместе и тогда у них включаются сю-сю пу-пу мой зайчик, моя козочка и так далее у кого на, что фантазии хватает.
Мой любимый момент в этом рассказе, я на нем посмеялся.
Иван Алексеевич крутит головой и закатывается счастливым смехом.
— Потом кладешь свою башку ей на плечико и обхватываешь рукой талию. Кругом, знаете ли, тишина… поэтический полумрак. Весь бы мир обнял в эти минуты. Петр Петрович, позвольте мне вас обнять!
— Сделайте одолжение.
Приятели при дружном смехе пассажиров обнимаются, и счастливый новобрачный продолжаетЭто довольно забавно и смешно если представить. Мне рассказ понравился несмотря на финальную часть, он все же позитивный и жизнерадостный, ведь часто мы сами себе проблемы делаем у нас в голове, строим барьеры и препятствия, а счастье оно ведь во всем. Утром проснулись улыбнитесь ведь это так здорово просыпаться, делайте завтрак радуйтесь, что у вас есть, что есть и пить. Идете на работу и там тоже радуйтесь. Надо жить и радоваться каждой минуте. Как уже говорили за счастье и хорошее настроение надо потрудиться и попотеть, а унывать всегда время найдется.
А так если без спойлеров, о финале, со мной такое случалось пару раз в метро, просто заработался и уже голова не варит садишься в электричку, а потом понимаешь всё как у Ивана Алексеевича.
Всем спасибо, до встречи в следующем отзыве.
166552
Аноним2 июня 2020 г.Ирония иллюзий, или Приятного аппетита!
Читать далееЭтот первый философский рассказ Чехова, ставший своеобразной пробой пера и, возможно, именно поэтому не включенный писателем в прижизненное собрание сочинений, не лишён тонкой авторской иронии. Повествует же он о суетливых и неудачных попытках людей найти успокоение и счастье в подчинении иллюзиям. Страх смерти и скука жизни омрачают старость героев и отправляют их в хаотичную и нелепую погоню за миражами.
«Ведь то были иллюзии, а человеку, особенно в старости, естественно жить иллюзиями... Без иллюзий нельзя… Бывает, что целые государства живут иллюзиями…»Похоронив единственную дочь, помещица Анна Михайловна Лебедева ощутила приближение старости и смерти. И в её сознании «поднимается запрос о целях существования». Хоть жизнь и скучна, но смерть страшна. Бесконечные метания поглотили героиню. «Она беспорядочно заторопилась».
Чем заполнить образовавшуюся пустоту? Что делать? Есть, молиться,
любитьлечить? Всё это помещица и стала поочерёдно пробовать, но результаты оказывались неустойчивыми и кратковременными. В чём же дело? Что не так? Возможно, проблема в неверной мотивации? Ведь подобные увлечения должны быть чистой потребностью души, а не следствием страха и не средством заполнения пустоты в борьбе со скукой. Или же вся эта кипучая деятельность имела приставку "псевдо"?Вот, например, Анна Михайловна, впадая «в какой-то восторженный цинизм», начала лечить крестьян, не имея для этого необходимых знаний и умений. Но при этом «она хотела видеть в них не отдельных личностей, не мужиков, а нечто абстрактное – народ!». Особое удовольствие доставляли героине не помощь людям и облегчение их страданий, а самолюбование и мысли о собственном героизме и жертвенности, которыми она упивалась.
После выхода в отставку вернулся домой вместе со своим несноснейшим характером «совсем уже дряхлый и развинченный» муж-генерал, отсутствующий более 17 лет. И помирившиеся супруги вместе зажили новой жизнью. Через какое-то время чрезмерно болтливый Аркадий Петрович начал проявлять религиозное усердие, ошибочно приняв припадок старческой грусти за внутренний духовный переворот. Но довольно быстро всё сошло на нет, и дорога в церковь была забыта.
Затем генерал обратил свой пристальный взор на пациентов жены, считая их объектами гражданской скорби. Предварительно вдоволь поиздевавшись над больными крестьянами и вылив на них ушат презрения с ненавистью, придирчивый старик разогнал их всех. И между супругами разгорается конфликт. Однако, жаркий спор народнического идеализма жены с высокомерным консерватизмом мужа истины не рождает, а заходит, как и всегда у Чехова, в идеологический тупик. Но в финале домашней беседы о гражданском долге перед великим русским народом супруги впервые заговаривают о покинувшей их дочери и испытывают друг к другу жалость.
После случившегося Лебедевы, проплакав вместе часа два, начинают спать в одной комнате. И следующее их увлечение-иллюзия уже становится общим. Это - обжорство, которому герои предаются полностью, сидя безвылазно на кухне и изобретая кушанья. С выражением жадности на лицах супруги дружно наслаждаются вкусовыми ощущениями.
«Пикантным блюдом закончилась последняя "иллюзия". Ему суждено было быть последнею прелестью обеих жизней»Генерал умирает (или кончает с собой?), но Анне Михайловне явно не до выяснения причин смерти мужа. Ведь «она опять беспорядочно, судорожно заторопилась». На этот раз страх гонит её в монастырь. И начинается у генеральши новый этап – религиозный. Надолго ли?
«В молодости вся жизнь проходит бесследно, едва зацепляя сознание, в старости же каждое малейшее ощущение гвоздём сидит в голове и поднимает уйму вопросов...»В рассказе рассматривается один из смысловых аспектов явления, описанного в более поздней и более глубокой повести «Скучная история», в которой будет продолжена и расширена тема растерянности человека на пороге смерти. Название этого аспекта вынесено в заглавие – "скука жизни". Попытки героев развеять жизненную скуку, приводящие их в тупик, не снимают поставленных Чеховым вопросов с повестки дня думающего и ищущего читателя.
1643,7K
Цитаты
Аноним12 октября 2025 г.Читать далееПриехав домой, следователь застал у себя доктора Тютюева. Доктор сидел за столом и, глубоко вздыхая, перелистывал "Ниву".
— Дела-то какие на белом свете! — сказал он, встречая следователя, с грустной улыбкой. — Опять Австрия того!.. И Гладстон тоже некоторым образом…
Чубиков бросил под стол шляпу и затрясся.
— Скелет чёртов! Не лезь ко мне! Тысячу раз говорил я тебе, чтобы ты не лез ко мне со своею политикой! Не до политики тут! А тебе, — обратился Чубиков к Дюковскому, потрясая кулаком, — а тебе… во веки веков не забуду!
— Но… шведская спичка ведь! Мог ли я знать!
— Подавись своей спичкой! Уйди и не раздражай, а то я из тебя чёрт знает что сделаю! Чтобы и ноги твоей не было!
Дюковский вздохнул, взял шляпу и вышел.
— Пойду запью! — решил он, выйдя за ворота, и побрел печально в трактир27140
Аноним10 октября 2025 г.— На полу ничего особенного не заметно, — сказал Дюковский. — Ни пятен, ни царапин. Нашел одну только обгоревшую шведскую спичку. Вот она! Насколько я помню, Марк Иваныч не курил; в общежитии же он употреблял серные спички, отнюдь же не шведские. Эта спичка может служить уликой…Читать далее
— Ах… замолчите, пожалуйста! — махнул рукой следователь. — Лезет со своей спичкой! Не терплю горячих голов! Чем спички искать, вы бы лучше постель осмотрели!
По осмотре постели Дюковский отрапортовал:
— Ни кровяных, ни каких-либо других пятен… Свежих разрывов также нет. На подушке следы зубов. Одеяло облито жидкостью, имеющею запах пива и вкус его же… Общий вид постели дает право думать, что на ней происходила борьба.
— Без вас знаю, что борьба! Вас не о борьбе спрашивают. Чем борьбу-то искать, вы бы лучше…
— Один сапог здесь, другого же нет налицо.
— Ну, так что же?
— А то, что его задушили, когда он снимал сапоги. Не успел он снять другого сапога, как…
— Понес!.. И почем вы знаете, что его задушили?
— На подушке следы зубов. Сама подушка сильно помята и отброшена от кровати на два с половиной аршина.27106
Аноним10 октября 2025 г.Войдя во флигель, следователь занялся прежде всего осмотром двери в спальню. Дверь оказалась сосновою, выкрашенной в желтую краску и неповрежденной. Особых примет, могущих послужить какими-либо указаниями, найдено не было. Приступлено было ко взлому.Читать далее
— Прошу, господа, лишних удалиться! — сказал следователь, когда после долгого стука и треска дверь уступила топору и долоту. — Прошу это в интересах следствия… Урядник, никого не впускать!
Чубиков, его помощник и становой открыли дверь и нерешительно, один за другим, вошли в спальню. Их глазам представилось следующее зрелище. У единственного окна стояла большая деревянная кровать с огромной пуховой периной. На измятой перине лежало скомканное измятое одеяло. Подушка в ситцевой наволочке, тоже сильно помятая, валялась на полу. На столике перед кроватью лежали серебряные часы и серебряная монета двадцатикопеечного достоинства. Тут же лежали и серные спички. Кроме кровати, столика и единственного стула, другой мебели в спальне не было. Заглянув под кровать, становой увидел десятка два пустых бутылок, старую соломенную шляпу и четверть водки. Под столиком валялся один сапог, покрытый пылью. Окинув взглядом комнату, следователь нахмурился и покраснел.
— Мерзавцы! — пробормотал он, сжимая кулаки.
— А где же Марк Иваныч? — тихо спросил Дюковский.
— Прошу вас не вмешиваться! — грубо сказал ему Чубиков. — Извольте осмотреть пол! Это второй такой случай в моей практике, Евграф Кузьмич, — обратился он к становому, понизив голос. — В 1870 году был у меня тоже такой случай. Да вы, наверное, помните… Убийство купца Портретова. Там тоже так. Мерзавцы убили и вытащили труп через окно…
Чубиков подошел к окну, отдернул в сторону занавеску и осторожно пихнул окно. Окно отворилось.
— Отворяется, значит не было заперто… Гм!.. Следы на подоконнике. Видите? Вот след от колена… Кто-то лез оттуда… Нужно будет как следует осмотреть окно.27129



















