Когда он пришёл домой, тихо пробрался в свою комнату и отворил окно в сад, ему в первый раз пришло в голову, что всё то, чем он так глубоко, доверчиво, самоотверженно занимался - не то, что нужно. Ему представилось, что когда-нибудь, умирая, как Семёнов, он будет мучительно, невыносимо жалеть не о том, что идеалы, перед которыми он благоговел всю жизнь, останутся не проведёнными в мир, а о том, что он умирает, перестаёт видеть, слышать и чувствовать, не успев в полной мере насладиться всем, что может дать жизнь.