Были они смуглые и золотоглазые

Сюжет и структура

"Хроники" это цикл связанных рассказов, охватывающих 1999-2026 годы (так что скоро мы будем отмечать еще одну годовщину ядерной войны на Земле). Земляне прибывают на Марс, истребляют древнюю цивилизацию марсиан (сначала болезнями, затем колонизацией), строят свой мир — и бросают его, когда на Земле начинается ядерная война. Структура хроник позволяет Брэдбери показать колонизацию через множество призм: от первых экспедиций до последних беженцев.

Стилистика и приемы

Брэдбери — поэт, случайно пишущий прозу. Его Марс не научно-фантастический (каналы, дышащая атмосфера), а метафорический. Красная планета становится экраном для проекции земных грехов: расизма, империализма, потребительства, ядерного безумия.

Ключевой прием — ирония контраста. Марсиане телепатичны и мудры, но беззащитны перед земной алчностью. Земляне несут "цивилизацию", но уничтожают все прекрасное. В рассказе о миссионере, пытающемся обратить марсиан, те вежливо объясняют, что уже знают все религии — включая те, что еще не придуманы на Земле.

Причины успеха

Книга вышла в разгар холодной войны и стала аллегорией американского империализма. Брэдбери пишет не о будущем, а о настоящем — под видом фантастики он критикует маккартизм, расовую сегрегацию, технократию. При этом избегает прямой дидактики через поэтичность и меланхолию.

Его Марс — это потерянная Америка, девственная земля до прихода колонизаторов. Последний рассказ, где семья смотрит в канал и видит "настоящих марсиан" — собственные отражения — подводит итог: мы всегда становимся тем, что уничтожаем.

Интересный факт

Брэдбери собрал "Хроники" из разрозненных рассказов по настоянию редактора, добавив связующие эпизоды за несколько дней. Книга, казавшаяся компромиссом, стала его главным шедевром. Сам автор никогда не летал и боялся самолетов, но создал наверное самую поэтичную космическую одиссею в истории литературы.

Сложная для меня книга. Сложная – неожиданно – для моего понимания.
У меня уже было – неудачное - знакомство с Брэдбери полтора года назад; мне в руки попалось «Вино из одуванчиков» (да простят меня все любители этой книги; исключительно субъективно – это не «моё»). Полтора года позволили мне излечить рану разочарования, и за «451 градус по Фаренгейту» я бралась в твёрдой уверенности, что Брэдбери – великолепный писатель, живой классик, и некоторые его книги – если выбирать с осторожностью – я смогу полюбить на всю жизнь. В частности эта – «451 градус по Фаренгейту» - заочно метила в число моих любимых книг.
Нет, я не разочаровалась – у писателя превосходный язык, прекрасно созданная и прописанная антиутопия (несколькими мазками, зато какими!), яркие живые персонажи, интересный сюжет с неожиданными поворотами. Я проглотила книгу за несколько часов в течение суток, поспешно, с горящими глазами и умиротворённостью внутри.
Только вот что и как показала мне эта книга и какое влияние оказала заставило меня немного растеряться. Я думала об этой книге несколько дней после, иногда и как-то вдруг мне приходили мысли, которые меня устраивали, но позже я их забывала напрочь; когда же я пыталась начать размышлять над книгой в специально отведённое, свободное от всего остального, время – мысли не шли ко мне.
А о книгах ли данное произведение? А книг ли не хватало людей из того (как многие предрекают – будущего) мира? Книги ли нужны для восстановления человечества? Вот вроде на протяжении всего романа нам говорят об этом постоянно прямым текстом разные люди, вроде бы это является целью людей «нормальных», несущих в себе остатки чего-то от Человека (где с большой буквы). И с другой стороны мы смотрим на мир глазами героя, который не читал (почти) книг, но который при этом возглавляет процессию «читающих и читавших» людей в конце книги, который кажется выше и живее, ярче, лучше их.
Эти люди – люди думающие, мыслящие – стремятся к человечности, к чувствам и морали; хочется кричать и вопить «Разве они в книгах?». Книги могут научить плохому, могут петь гимн преступлениям, могут быть пустыми как ток-шоу. Наверно, здесь дело в том, что они учат разнообразности? Мне интуитивно хочется сказать, что книги показывают нам людей, людей разных в разной ситуации, ведущих себя по-разному, поступающих по своему, и мы сами вольны выбирать, формировать, вырывать образы, модели поведения, черты характера, которые нам кажутся правильными. Но разве говорил об этом Брэдбери на страницах своего романа?
Разве чтение книг – просто само по себе чтение книг, добровольное, гордое – даёт нам человечность? Очень хочется сказать, что да, но – увы – я слишком часто встречаю среди читающих людей нетолерантность и снобизм (до тошноты часто, до того, что я говорю об этом снова и снова).
У меня есть аргументы за книги как единственное, что способно спасти человечество (просто я не заостряю на них внимание, потому что ничего нового, не слышанного от других, я не могу придумать) – как вековое искусство, как мудрость поколений, как тысячи и миллионы историй; так и против, которые я излагаю снова и снова. И, как мне кажется, Гай Монтэг, который не читал книги, но почувствовал на собственной шкуре другие, человеческие отношения, пришёл сам, своими усилиями, а не строчками, написанными в книгах, к пониманию, подтверждает мои сомнения.
Да, Монтэг читал книги – несколько страниц урывками, тайно, наспех, зачастую не понимая, о чём же там говорится. Книги для него – символ, а не средство. Книги вообще в данной антиутопии – лишь символ. Мощный, сильный, красивый, но – символ, а не цель. Так же как и сжигание библиотек, о котором упоминает автор в эпилоге.
А что страшнее – люди, которые потеряют человечность и будут стремиться к миру развлекающемуся или люди, которые дословно понимают символы?
Я не знаю.

Цитата:

Впечатление:

Одна из аниутопий, которая заняла в моем сердечке место и, которую готова рекомендовать и рекомендовать и рекомендовать, но наверное уже ни осталось ни одного человека, который бы не читал эту культовую книгу.

Сюжет поражает, поражает страсть людей, за «сохранением» книг стоит что-то куда большее, чем просто книга и текст, за человеческой жертвой стоят ку более важные качества людей и некоторые вещи просто до дрожи и слез.

Считаю, что это лучшее произведение Брэдбери.

Брэдбери снова подтвердил исину, что рукописи не горя.

О чем книга: 451' по Фаренгейту - температура, при которой воспламеняется и горит бумага- эта фраза у всех на устах, даже если вы не знаете откуда она и все не так просто. Представьте мир, где нет книг, точнее они, конечно были, но они запрещены в любом виде, если такие находятся, то они безжалостно сжигаются пожарными, да- да людьми, которые должны тушить пожары. Но разве мир может существовать без книги? Нет и люди это понимают, пытаясь сохранить не только память о них.

Читать/ не читать: читать

Экранизация: фильм «451º по Фаренгейту» 1966 г. (Великобритания); фильм «451º по Фаренгейту» 2018 г. (США)

Книга в подборке: +

"Правда ли, что когда-то давно пожарники тушили пожары, а не разжигали их?".

Автор погружает нас в страшный и одновременно знакомый мир. Знаком он тем, что в наше время уже есть зачатки того, что он описал столь давно.

Люди носят счастье как маску, но ее легко потерять. Закон жесток, но никто ничего не видит из-за налета блеска и мишуры. Арест за хождение пешком? Пожалуйста. Люди не имеют ценности. Люди - бумажные салфетки, используй, брось, возьми новую.

Все сгладили, всех уровняли. Нет больше переживаний, что ты хуже другого. Счастье и спокойствие. Только это иллюзорно и лживо. Главный герой начал что-то чувствовать в себе. Беспокойство и чувство неправильности взяло верх. Он так отчаянно, на грани безумия пытается что-то изменить, что даже жаль его. Жаль весь мир, в котором он живет.

В очередной раз автор производит неизгладимое впечатление и заставляет задуматься...

Гай Монтэг работает пожарным. В его обязанности входит разжигать огонь, который устраняет книги. В обществе будущего они под запретом. Но однажды, пробуждаясь от пепла и гари, понимает, как неправы служебные инструкции.
⠀
Царица антиутопий с главным кошмаром всех книжных червей - исчезновением предмета их одержимости.
⠀
Неназванное будущее описано не самым подробным, но тревожным образом - пожарные бригады, сжигающие дотла библиотеки даже из пары томов, инновационные технологии, чующие вольнодумцев за сотни кварталов и жуткое общество потребления, с виду счастливое, по факту - пустое и безжизненное.
⠀
Очень любопытно, но в то же время витиевато и пространно описана психологическая перестройка Монтэга в новых координатах. Борясь с собой, страхом и трудностями чтения книг, он делает первые робкие шаги в качестве тихого революционера, хотя, только осознав пустоту существования, готов бросаться в атаку, имея в запасе томик крепкой английской поэзии.
⠀
Людьми, находящими счастье в вещах, красивых картинках, громких звуках и вульгарном досуге, проще управлять. Они не полезут в суть вещей, которая раскрывается в книгах. В прозе и поэзии есть дар, преподнесённый их творцами нам.
⠀
Видимо, закат цивилизации всегда таков - оболванивание при доступных ресурсах мудрости человечества.
Хотя нет, уже недоступных - счёт экземплярам Библии, пьесам Шекспира и романа Свифта в мире антиутопии идёт наперечет.
⠀
Бредбери в послесловии пишет, что стал свидетелем тихого тления и своих произведений - поддаваясь агрессивному меньшинству, кричащему, что «много бранных слов! Мало женщин! Почему все белые люди - эксплуататоры!» - из книг стали пропадать целые абзацы.
⠀
Стараясь угодить всем, мы лишимся историй, показывающих развитие во всей неприглядности - пусть нам будет стыдно, читая романы классиков прошлого. Вероятность того, что решим повторить, будет снижаться. Приятно наступать на использованные грабли, но всегда лучше их обойти.
⠀
Самое жуткое - мы уже живем в реальности этой истории. Поглощаем тонны информации, по сути, забивающей головы и не развивающей нас. Уткнувшись в сияние экрана, выныриваем из него пустыми оболочками.
⠀
Опровергнем мрачные прогнозы классика! И откроем хорошую книгу - можно начать с этого романа.

Возможны спойлеры. А возможно, что их и нет.

Из детства Брэдбери запомнился для меня, как человек-безысходность: в десять лет я прочитала его "И грянул гром", и мне стало как-то по-особенному жутко, потому что выбрать не того президента - это же настоящая чума, я понимала это еще тогда, в десять лет. И вот теперь, когда я больше чем в два раза себя переросла, я снова сталкиваюсь с этой же безысходностью, но в этот раз - в "Марсианских хрониках".

Сюжет прост: еще пятнадцать лет назад человечество должно было покорить Марс. Ракеты летали туда одна за другой, в то время как земляне отвязно хулиганили у себя дома, и получили за это кармой по чаше. Больше хулиганить было некому. Марсианские поселенцы тоже оказались на редкость туповаты и начали отвязно хулиганить уже на Марсе. В общем, земляно-марсиане вели себя как дети малые, и одни мочили других во имя великой справедливости.

Как я понимаю, посыл у этого произведения такой: "люди, одумайтесь, что вы творите, атомнаявойна потреблятство мывсеумрем аааа". Для тех, что Осознал и Прочувствовал, он, конечно, принимает более разумные формы, но мне он видится исключительно вот таким плачем по потерянной Духовности. Я даже вижу, как дядюшка Рэй умудренно грозит пальцам непослушным деткам - мол, понасоздавали себе высокотехнологичных игрушек, а мудаков из своих правительств до сих пор не выпилили. С одной стороны, все верно, потому что вести атомную войну - вредно для здоровья, а блевать на ступени древнего храма на чужой планете - как минимум, некрасиво. Возможно, кто-то от этого воспарит душой и тут же побежит по-человечески колонизировать Марс, проявляя при этом все свои лучшие человеческие качества, откроет там хиппи-коммуну и проведет остаток жизни в восхищении художественным гением Пикассо и Магрита. Но с другой стороны - ну, разве что из чувства противоречия может возникнуть желание развивать и продолжать жизнь, которая в большинстве своем ведет себя, как пьяный тракторист в чистом поле.

И еще: если бы мне в пятидесятом году предсказали такое будущее, я бы в него, может, и поверила. Я бы поверила, что путешествовать на другие планеты человечество научится раньше, чем негры получат все свои гражданские права, и раньше, чем женщина превратится из бессловесной хранительницы домашнего очага в полноценного члена общества. Но в две тысячи четырнадцатом году читать о таких вещах просто-напросто противно. У руля - исключительно взрослые белые мужчины (тут меня опять так и тянет поставить значок торговой марки), которые ведут себя, как дебилы. Здравствуй, средневековье двадцатого века, за три минуты до ядерной катастрофы.

Уже не в первый раз я вижу в фантастике этот посыл: человечество, ты слишком умно для своих амбиций, тебе нужно немножечко деградировать, чтобы выжить, перестань клепать эти чертовы адские машины, остановись, оглянись, понаблюдай за полетом бабочки... смысл жизни - в самой жизни... и прочее. Но разве суть человека - не борьба? Не преодоление собственной натуры, всего, что у него уже есть? Человеку свойственно делать ошибки, продвигаясь вперед, чтобы потом, стыдливо оглядываясь, в постоянной борьбе эти ошибки исправлять. Остановка для человека - смертельна. Поэтому в подобном пасторальном сидении на пригорке я вижу не благоразумие, а страх. И если человечеству когда-нибудь суждено погибнуть, то это не потому, что оно было слишком умно и неэтично, а потому, что кому-то просто хотелось сидеть на жопе ровно и получать за это самые жирные куски.

Не пытайтесь судить о книгах по обложкам

У меня просто нет слов как это все описать. Это первая книга которую я прочитал меньше, чем за сутки. Это Фантастика!
У меня практически нет комментариев к тому, что я прочел.
Я напишу короткими тезами свои впечатления :
1) Эта книга взрывает Мозг;
2) Книги - это наша жизнь и сознание.Мы обязаны их ценить!;
3)

У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны.

Вот так!

И еще нужно всегда помнить, что книги жгут только варвары и националисты, а они друг от друга отличаются только тем, что вторые умеют читать!
Это грустно, очень грустно.
В любой стране мира - России, США, Украины, Норвегии, Сомали, Иране, КНДР и т.д., это до сих пор случается, конечно не в сильно больших масштабах как в США, Украине, Норвегии и России. Но все равно грустно, что вроде в таких цивилизованных странах, где я на 99% уверен, что все люди умеют читать и писать, такое происходит.

Не перестаю удивляться мастерству Брэдбери.
Даже небольшие его рассказы вызывают множество мыслей.
Этот не исключение.
Всего десять минут чтения и несколько часов эмоций.
Невероятно.
И ведь с первых строк я попалась на крючок.

Ну ведь мечта же - такая плита в доме.
И остальные технологии, ведь я их так люблю. Они делают мою жизнь легче.
А потом жуткий финал. И ведь всё благодаря новейшим технологиям..
Самое ужасное, что финал логичен и закономерен.
Другого исхода и быть не могло.
А я.. похоже сильно охладела к технологиям после этого рассказа.

Пожалуй, один из самых жутких рассказов Брэдбери.
Умный дом делает все: готовит, стирает, убирает. И человек в этом доме уже как приложение к нему. А ведь начиналось все так хорошо. Это ведь так здорово, когда не надо делать все ручками.
А еще дом развлекает детей. Игровая комната может предоставить брату и сестре все, что они только захотят представить. И зачем им теперь родители? Только мешают. Все сделает дом, заменивший родительскую заботу и общение. С домом интереснее.
Родители спохватились. Они обратились к психологу. Но поздно, слишком поздно.
У современных детей еще нет таких игровых комнат, в которых могут появиться голодные львы, созданные детским воображением. Пока у них в руках гаджеты, развлекающие их и предоставляющие общение с виртуальными собеседниками. Это гораздо интереснее, чем разговаривать с мамами и папами.

«У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны.» ©

"451° по Фаренгейту" - фантастический роман, принесший Рэю Брэдбери мировую популярность. Когда я начал читать это произведение, мне казалось что я читаю очень качественную антиутопию. Антиутопию каноническую, с глубоким смыслом и иронией. Но чем дальше я читал, тем грустнее становилось. Рэй Брэдбери тонко подметил к чему может привести глобализация.
Конечно, сейчас не сжигают книги; нет электрического пса. Но дух того, что творится в его антиутопии появился и в нашей жизни.
Различные второсортные телешоу собирают по всему миру миллионы людей, книги становятся менее востребованные. Вот такой вот дух времени в антиутопиях середины XX века, и такой же дух времени в наши дни.

«В ту ночь, когда он умер, мир обеднел на десять миллионов прекрасных поступков.» ©

История Монтэга - человек очнувшегося - заставит любого человека сопереживать. Главный герой потерян, он не понимает что хорошо и что плохо, и тем сильнее в нем внутренняя борьба. И, как чаще всего и бывает, все началось с девушки.
До самого конца книга держит в напряжении, герои очень хорошо прописаны.

"451° по Фаренгейту" воодушевляет. Эта книга из разряда тех, которые нужно прочитать. Мне кажется эта книга поможет кому то открыть для себя что то новое.