Словарь Сатаны

Хотя "месяц призраков" еще не наступил, и даже погода не навевает думы об осени - не могла отказать себе в удовольствии и обратиться к американским классикам хоррора и мистики) Слышала об этом писателе и об этом рассказе в подкасте "Книжный базар". Да, к сожалению, со всеми спойлерами - он совсем не большой, и если уж поразил, то хочется о нем говорить. Уже вызывает интерес биография самого автора: он ушел на Гражданскую войну совсем еще молодым, много поездил по миру, уже в возрасте уехал в Мексику и там - пропал без вести... И тело его - до сих пор не найдено. Уже это приковывает внимание - особенно учитывая жанр его прозы. Мне кажется, что Амброза Бирса следует читать тем, кто хочет понять и прочувствовать настроения и нравы "старой Америки". Потому что нас встречает Sweet home Alabama - но в не очень обычных обстоятельствах. На мосту через Совиный ручей - вешают человека, Пэйтона Факуэра... Маленький рассказ - но до невероятности пронзительный. Сэр Амброз живописует буквально последние минуты жизни человека. И у героя (которому почему-то не завязали глаза) будто оптика перенастраивается. Он видит: деревья и листики на деревьях, травинки, воду в ручье. Видит дорогу к своему дому и свою красавицу-женушку, которая ждет его на крылечке их дома. Просто несколько минут чтения - как несколько минут в ледяной воде. Ясно понимаешь, чем навеян этот рассказ. Как писал автор

Суровый военный закон велит карать всех без разбора, включая джентльменов.

Он пошел на войну совсем молодым - и, думаю, сам наблюдал подобные казни. Возможно, даже стоял в строю, сжимая то ружье. А смотреть в глаза приговоренному к смерти и представлять, о чем он думает - это страшно. Это очень страшно - гораздо страшнее, чем надуманные монстры и мистика. Ведь один вопрос так и остался без ответа: "За что?". За что этот сильный, красивый, благородный человек должен сейчас стоять над ручьем? Небольшой рассказ - но невероятно пронзительный. Можно пугаться звуков или чего-то неведомого. Но один страх останется с нами - это страх смерти. И это вкупе со жгучей пронзительностью и красивым, объемным и практически напевным стилем делает рассказ выдающимся. Поэтому порекомендую автора тем - кто хочет погрузиться в атмосферу "старой" Америки и побояться качественно и красиво. А сама - конечно, буду продолжать знакомство.

Сложные впечатления. Вот так, просто – сложные. Слишком уж разные рассказы вошли в этот сборник, получилась этакая смесь военных впечатлений и готических «страшилок». Рассказы короткие, не успеваешь проникнуться атмосферой, прочувствовать повествование, и все же понимаешь, что Амброз Бирс был очень способным человеком. Но можно ли винить время за его безжалостность?

Я, если честно, большие надежды возлагала на «страшные» рассказы, не зря же Бирса называют последователем Эдгара Аллана По и предшественником столь любимого мною Лавкрафта. Но, увы, как раз «страшилки» Бирса меня нисколько не тронули. Местами было интересно, но даже лучшие работы Бирса не могут сравниться (лично в моих глазах) с «Падением дома Ашеров» или «Мороком из Иннсмута». Не тот уровень, к сожалению. Слишком лаконично. Много вопросов остается. А «Страж мертвеца», в честь коего назвали сборник, так и вовсе меня выбесил: ну какие же противные главные герои! Какая бесчувственность и глупость! И, самое главное, никакого раскаяния! Человека (спойлер!) погубили своими шуточками, но это ничего. Какой-то человечишка? Ха, так и знали, что он слабак-с!..

…Но зато у Бирса мне искренне понравились военные рассказы. Они, знаете ли, действительно жуткие, с байками об оживших трупах и призраках не сравнятся. Сильно расхваливаемый «Случай на мосту через Совиный ручей» впечатления на меня не произвел (и зачем этот рассказ несколько раз экранизировали?), но шокировал «Чикамога» и очень понравился «Без вести пропавший». Вообще у Бирса очень жестокие рассказы. Многие его персонажи отвратительно безжалостны и циничны, что не свойственно По или Лавкрафту. Реализм Бирса стоит именно на изощренных изображениях человеческой глупости, бессмысленной жестокости и моральных страданий. Несмотря на психологическую глубину его работ, в них неприятно задерживаться – напротив, желаешь поскорее выйти из этого мрачного мира. На фоне Бирса По и Лавкрафт кажутся… гостеприимнее, что ли. Теплее. А Бирс словно пребывает во льдах. Он талантлив, но читать его не очень-то хочется.

Возможно, окажись я в меланхоличном настроении, Бирс скорее бы очаровал меня. Пока же я с облегчением расстаюсь с ним и не обещаю возвратиться. Простите, уважаемый Амброз, мне очень жаль.

Должно быть, в Берхтесгадене энергетика плохая (или как это там называется?). Место, простите, прямо проклятое: любой, в нем оказавшись, постепенно сходит с ума. Жаль, о том, о страшных свойствах, не знал главный герой, а то бы отказался от назначения. А может, и не отказался бы. Но вспоминаем: вооружен, если предупрежден.

А если без шуток, то Амброз Бирс рассказал историю о фанатизме, вернее о том, как он может повлиять на человеческий разум. Интересно, что этакий вывих обнаружился внезапно. Поначалу ты даже не замечаешь, что творится странное, а потом – о, это ужасно, как это могло произойти?..

Главным героем нынче является юный монах Амброзий (любопытно, что автор дал ему свое имя), и его глазами мы смотрим на Германию 17 века. Темные века закончились, но культура еще не пришла в массы. Люди тут – дикие, суеверные, боятся ведьм, верят в фей и эльфов. Монах Амброзий по тем временам – человек образованный, хотя бы читать и писать умеет. Монахом он стал, как он сам говорит, из любви к Богу. Потеряв в детстве обоих родителей, оставшись на попечение местной церкви, он узрел в служении Всевышнему единственный смысл. Все вне служения – святотатство. Нужно молиться, молиться, отпускать грехи, молиться, ругать себя из-за мирских мыслей и снова молиться.

И все бы хорошо, но отправили Амброзия в монастырь аж на другом конце страны, в Берхтесгадене. Вместе с несколькими товарищами он и пустился в дальний путь. Горы поразили его. Бавария, Австрия – чужие земли.

В тени Альп (угнетающе на него действующих, к слову) он умудрился познакомиться с местной отверженной – дочерью палача Бенедиктой. Интересный факт, который может многое рассказать о том времени: население безоговорочно поддерживает смертную казнь в качестве наказания, но с омерзением относится к тем, кто исполняет страшные приговоры. Казнить преступников, понимаете ли, – хорошо, правильно, это благо. Но палачей и членов их семьей мы станем дружно травить. Нельзя пускать убийцу и его отродье в приличное общество!

Как самый честный и вообще адекватный (на тот момент) человек, монах Амброзий заступается за несчастную девушку. Но так лишь навлекает на нее ненависть. Травля становится настолько ужасной, что выдержать ее, оставаясь в здравом уме, кажется, невозможно. Но книга, конечно же, не о том, как травили вынесенную в заглавие дочь палача. Она, как ни странно, – о жестокости христианства. Увы, но самая человеколюбивая идея грозит покорежить человека, сделать из него страшное животное, и это – из «лучших побуждений». Скажем, «ведьм» сжигали явно не из жестокости, а ради спасения благочестивых христиан от зла. Но пресловутое «ради общего блага» оказывается большим злом, нежели то, с чем изначально решили бороться. Как известно, зло не стучится к нам ночью со всей силы, поднимая нас с постели, – о нет, оно явится в тихий час и пройдет через заднюю дверь, незаметно.

Амброз Бирс прекрасно показал, как жутко подлинное зло облачается в «божественное благословение», путая всех. Показал и то, что злу с большей охотой отдаются те, что всей душой хотели творить добро. Даже возможности раскаяться оно не оставляет. Скорее всего, ставший орудием зла человек до смерти своей будет уверен, что поступил «правильно». Ах, «правильно»… Конечно, правильно.