В мире гость

Однако... Вот это, право, было неожиданно.
Я думала прочесть страниц десять и заняться уборкой. Но это оказалась книга-лассо. Она скрутила, связала по рукам и ногам, а глаза примагнитила к экрану телефона. И читаешь, читаешь - забывая даже глубоко дышать.

Почему - сложно сказать. Тема, вроде, весьма обычная. Поверья да небылицы о палачах. Но как-то оно так написано, будто гипнотизер повествует, будто текст превратился в маятник - и не отвести взгляд... И так здорово.... Здорово... здо....

Но вдруг, еще неявно, в произведение врывается джазовая мелодия. "Что за?..." - думаешь ты, но как-то краем сознания. И дальше, дальше - в этой завораживающей атмосфере....

Но.

В этой короткой вещи, оказалось, есть три - да, целые три! - части. И на 60-м проценте читатель вдруг - прямо как в омут, притаившийся под тонким льдом в метель, проваливается во что-то ...странное. Сначала кто-то заговаривает с палачом про гранаты и пулеметы. Ты не успеваешь найти объяснение - и начинается какая-то фантасмагория.

Внезапно. Уже не трактир. Откуда-то берутся метрдотель... шампанское... негры, играющие на сцене...
Книга вдруг иллюстрирует все милитаристские гадости человечества. Она не только атифашистская, она вообще антинасильственная. Коротко, парой страниц, она стегает читателя по глазам всей дичью и мерзостью любой бойни, любой силы, дискриминации.

Это только вторая часть короткой повести. Впереди - третья. Проповедь.
Вот она тут, на мой взгляд, и ни к чему. Уж очень... банально. Ни к месту такие банальности были в этой странной штуковине.
Хитрой штуковине. 60 процентов завораживающей истории - чтобы потом втюхать остальные 40, чтобы читатель, еще зачарованный, не успел бросить и дочитал. Ну и внял, наверное.

Флэшмоб 2016: 13/66.

Наконец-то настал черед "Карлика" авторства Пера Лагерквиста. Первое впечатление: простой, даже несколько незатейливый сюжет, очень интересно поданный отличным рассказчиком. История явно притчевого характера, предоставляющая огромный простор для любителей поискать глубинный смысл. К коим отношусь и я.

О чем эта книга? Прежде всего, о человеческой двойственности. Странный тандем герцога и карлика - это чисто юнговский тандем Персоны и Тени. Красота не может существовать без уродства, добро без зла, процветание без упадка, мир без войны, Эрос без Танатоса и пр. и пр. Неразрывность противоположностей, диалектическое единство... Зачем вообще знатным, богатым, счастливым, красивым людям держать при себе уродцев-шутов, нищих приживальщиков, посещать дома умалишенных? Ответ прост: чтобы на фоне этих несчастных смотреться еще более выигрышно. Если расценивать поступки карлика как поступки просто озлобленного на весь белый свет человека, упивающегося ненавистью и разрушением и творящим зло ради самого зла, то картина получится совсем уж двухмерной, полярной и не самой правдоподобной. Однако у Лагерквиста все посложнее.

Почему-то даже карлик-Тень нередко сам ужасается тому, что изволит творить Персона-герцог. И недвусмысленно напоминает читателям о том, кто же из них двоих все-таки главный, отдающий приказы... Списывая свои неблаговидные поступки на одно только дурное влияние некоего альтер-эго/темного двойника/ид/внутренних демонов, мы начисто забываем, что первична отнюдь не тень, а та личность, что ее отбрасывает. И только от герцога зависит, дать или не дать свободу действий своему карлику.

Можно ли противопоставлять карлику маэстро Бернардо? На мой взгляд, не совсем. Да, творец действительно живо интересуется тем, что у нашего рассказчика вызывает только отвращение, но "интересоваться" еще не равносильно "любить". Да, он способен творить прекрасное, но его же собственная фантазия и мастерство порождали и жутких химер, и орудия убийства. Бернардо отнюдь не "луч света в темном царстве". Он настолько же двойственен, насколько двойственна герцогиня, на протяжении всей жизни воплощавшая "идеал содомский", но в преддверии смерти - и скорее по некоей случайности - воплотившая "идеал Мадонны". Да, Федор Михалыч, ненавижу я тебя, но тут цитатка из твоих воспаленных, выморочных умозаключений весьма уместна. Не секрет, что ты большой любитель контрастности и "взаимоисключающих параграфов" в одном человеке. Эти мотивы явственно присутствуют и даже доминируют в "Карлике", но преимущество Лагерквиста перед Достоевским лично для меня в том, что первый не пытается выдать откровенную притчу за реалистическую историю, а персонажи-идеи - за живых людей.

Итог: Пер Лагерквист. Запомнить, найти другую книгу, поймать нужный настрой, продолжить знакомство.

Рассказ Лагерквиста является реакцией на рост нацизма и на изменение отношения людей к злу. Он противопоставляет отношение к палачу во времена средневековья и в настоящее время. Раньше того недолюбливали и боялись, а сейчас уважают и любят.

Рассказ можно разделить на две части.

Средние века. Таверна. И палач сидит в углу, пьёт пиво и слушает о себе нелестные речи. Эта часть привлекает своей мрачностью и естественностью.

Вторая часть. Таверна превращается в джаз-клуб. Палач сидит и пьёт пиво в окружении людей, которые восхваляют его и напевают оды. Исчезают ощущения естественности, свободы и непринуждённости.

Возникает даже ощущение сюрреалистичности происходящего, настолько это всё нелепо. Но героев, которые привлекали своей непринужденностью заменяют другие герои. Герои, которые проповедуют насилие и нацизм.

В рассказе поднимаются важные темы, что для того времени, что для нашего - темы нацизма, идеи превосходства одних людей над другими по каким бы то ни было причинам, религии и смерти.

Относительно спокойно начавшийся рассказ заканчивается гневным монологом главного героя о неминуемой смерти и бессмысленной жестокости людей.

О полной достоверности речи не идёт - автор и не пытался быть достоверным, всё гиперболизировано донельзя, но этот маленький шедевр заставляет задуматься о том, как сильно изменилось человечество, о насилии и жизни людей в разные периоды времени.

По мере прочтения особого восторга не возникало. А по окончании стало ясно - зацепило. Давненько мне не встречался в литературе главный герой, способный вызвать одновременно такую неприязнь и понимание... Роман не просто о маленьком человеке, роман о большом комплексе неполноценности и выросших на его почве зависти и ненависти ко всему человечеству и окружающему миру, о "маленькой" душе и попытках собственного возвышения путем уничтожения слабейших. В каждом из нас живет такой вот карлик, брюзгливо-рассудительный, беспощадный и циничный... ведь кто еще может быть более беспощадным к чужим слабостям и неудачам, чем слабаки и неудачники...
Что до языка и прочих элементов авторского исполнения, то тут при всем желании придраться не к чему, Лагерквист как писатель внушает лишь уважение.

С творчеством Лагерквиста я не знакома совсем. Свела нас чистая случайность. У меня дома забыли книгу. Уже прочитан "В мире гость", который оставил в голове сумбур. Повествовательная манера показалась тяжеловесной, либо я просто на тот момент не была готова к рассуждающим зарисовкам, но как бы то ни было смысл и посыл мне уловить не удалось.

Однако "Палач" - дело другое. Само отношение к людям этой профессии уже повод для долгих дискуссий. Вдумайтесь, ведь в давние времена палачи всегда оставались отчуждёнными от общества. Нечистыми. Даже на службе в церкви его отделяли от остальных прихожан. Так или иначе он был одновременно уважаем и проклят. Подобной судьбы не пожелаешь даже врагу. Если, конечно, у тебя ещё сердце на месте. О сердце палача не задумывался, наверное, никто. Какая странная должность! Ведь он заклеймён, как убийца. Но убивает он лишь тех, кого признает неправедным Суд. И всё же судей никто не зовёт пособниками Дьявола, а ведь без их приговора не было бы работы и у палача. Никто не жалеет разбойников и воров, тех же убийц, которым палач рубит головы. Но к его ремеслу всё равно относятся, как к греху. Между тем, у палачей бывали семьи... Кто они, те жещины, что выходили за них замуж? Добровльно принимая на себя косые взгляды и перешёптывания за спиной. Было ли это проявлением истинной возвышенной любви или мисркого сочувствия? А может, простого расчёта от безысходности? Вопрос, оставленный без ответа.

Лагерквист поднимает все эти рассуждения, сдобрив их одной трагической историей и мистическим рассказом в таверне. А потом выливает на читателя ушат ледяной воды, огорошив, во-первых, недвусмысленной отсылкой к нацизму и смене настроений в обществе, вместе с отношением к палачам. И, во-вторых, монологом самого палача, уже давно переставшего быть просто человеком, его покаянная, его исповедь, быть может сродни откровению. Палач здесь не просто каратель от закона, он некий избранный, "пособник Дьявола" добравшийся до самого Бога, по его мнению убитого людьми. Мученик, обручённый со Смертью, вынужденный нести свой крест на потеху толпе.

Эту историю можно было развернуть в полноценный роман, сквозь эпохи и судьбы, пока кто-то, как булгаковский Мастер когда-то кричал Пилату, не крикнет ему: "Ты - свободен!". Однако даже в такой сжатой форме идея автора цепляет за живое и порождает ещё больше образов, чем было вложено в текст. И вряд ли так скоро забудется после прочтения.

- декабрь, 2025

У каждого есть свой "карлик", и только от нас зависит, какого он нрава и какой властью над нами обладает. Пер Лагерквист написал, несомненно, поучительную историю, из которой каждый может сделать выводы по своему собственному разумению; написал талантливо и со вкусом, хотя описываемые события и персонажи в целом не вызывают положительных эмоций, а, скорее, наоборот. Так или иначе, есть ощущение, что мы имеем дело с настоящей литературой, которая как прямо, так и намеками побуждает нас поразмыслить над важными вопросами, заглянуть вглубь себя, побыть людьми, которые не теряются перед сложными вызовами.

Прочтя ряд произведений П.Лагерквиста ( "Палач", "Карлик", "Мариамна" и др.) в прекрасном, поэтичном переводе на украинский Ольги Сенюк https://www.day.kiev.ua/274735 , решила прочесть титульное произведение этой книги - "В мире гость" (русскоязычная версия).
Странное произведение. Уже не рассказ и ещё не повесть: как начало большой жизненной эпопеи, оборвавшееся внезапно. Автор сумел привлечь внимание читателя патологической озабоченностью главного героя темой смерти, но нагнетаемая интрига не получила рязвязки, и поддерживаемое читательское любопытство не было удовлетворено.
Слог лёгок, но в целом - скучно и беспредметно. Можно не читать, если нет повышенного интереса именно к Лагерквисту (какой был у меня). В масштабе скандинавской литературы - невыразительно: ну разве что ещё одна иллюстрация бытия простого народа в начале 20го века.

Карлик - один из ненадёжнейших рассказчиков в литературе. Он, привыкший смотреть на всех свысока, не причисляя себя к роду человеческому и видящий в людях только плохое, является порождением столь ненавистного им общества. Он замечает, что многие боятся его и видят в нём отражения собственных грехов. Но ведь потому что у него не было другой семьи и он впитал от всех, кто его окружает всё самое плохое.

Безымянный карлик - это метафора, сущность, которая сидит внутри каждого из нас и толкает на плохие поступки. Вспомним, что роман был написан Лагерквистом во время войны, когда Гитлер находился на пике славы и становится понятно, почему в персонажах так много дурных качеств.

Карлик не понимает доброты и любви. Все положительные человеческие качества и эмоции он воспринимает как слабость, унижение, распущенность. Он утверждает, что ненавидит людей и что сам принадлежит к другой расе, которая намного древнее, чем людская. Он восхищается своим герцогом, ненавидит герцогиню за её распущенность и ненавидит герцовскую дочку - по его словам, она слишком уродлива и поверхностна. Он ненавидит, когда люди улыбаются, едят, вообще проявляют какие-либо эмоции и ведут себя как люди - что наверное вытекает из того, что он так и не принял себя самого как человека.

Карлик - это абсолютное зло. В нём есть только ненависть и жажда крови. Он может запросто отрезать голову котёнку, подать гостям отравленное вино. Но не стоит забывать, что именно герцог является заказчиком убийства. В романе много раз говорится, что карлик - это часть самого герцога, его тёмная сторона. Карлик - метафора на всё плохое, что есть в человеке, на всё плохое, что есть в его герцоге. Ненависть к людям, жажда войны - несложно догадаться кто является прототипом карлика и его герцога.