Собрание сочинений в четырех томах. Том 1

Если вы думаете, что это история о шахматах, то лучше сразу закрыть книгу. Да, тут есть шахматы и даже присутствует чемпион мира. Очень невоспитанный человек, с какой-то странной сербской фамилией.
Вначале, когда автор вдруг замечает на корабле чемпиона мира, я подумал, что сейчас тут же на корабле окажется еще один гроссмейстер. И будет нам афера, когда неизвестный шахматист играет одновременно с двумя чемпионами, а на самом деле они(сами того не подозревая) играют друг с другом. Но нет, партия (несколько партий) играется в открытую.
Этот рассказ - история человека, прошедшего гестаповские застенки. История человека, который научился играть в шахматы в камере, даже не имея шахматной доски. По чудом попавшей в его руки книги со 150 шахматными партиями. И за возможность научиться играть в шахматы он заплатил очень дорогую цену

"Двадцать четыре часа из жизни женщины"
Стефан Цвейг
Читает: Иван Палитай

Пока сегодня готовила, успела послушать эту новеллу.
Я мало читала у Цвейга, но почему-то, все из прочитанного было грустным.

В этой новелле нет смертей, но есть грусть, разочарование, стыд, обида и тоска.

Новелла, написанная в 1927, все еще может растрогать современных читательниц.
И хоть нравы уже не те, правил таких уже нет, моральность и стыд перетерпели изменения, и, все равно, в новелле остались актуальные до сих пор темы.

№49
11.04.2022

Увидев название этого произведения и прочитав первые главы, создаётся впечатление, что книга о шахматном гении, о тщеславии, о том, что делает с нами случайная слава. Однако это лишь маленький кончик айсберга этой замечательной новеллы. Цвейг искусно выстроил ловушку в этой шахматной партии и в середине истории мы внезапно встречаем истинного героя и настоящую причину прочесть эту книгу.

История переключается от напыщенного игрока, ставшего известным по удаче, к судьбе, искалеченной «машиной смерти», которых так много в нашем мире. Моё сердце сжималось от боли, читая о пытках, которые пришлось пережить герою. Шахматы оказались не усладой жизни, не солнцем, которое добавляет радости в весенний день, а живительным глотком воды, спасением человеку в пустыне.

В этом месяце я слушала «Дневник Гуантанамо» или «Мавританец», в которой рассказано о схожей судьбе: человека, которого пытали, у которого безнаказанно украли 10 лет жизни. Так же и тут, герой был убит не физически, а морально. И это страшно, потому что с этим надо продолжать жить.

Надеюсь, что мы разовьемся до того идеального мира, в котором мы будем видеть в друг друге человека, а не объект.

Пожалуй, самая необычная зарисовка из всех прочитанных мною новелл Стефана Цвейга. Она не о чувствах, не о женщинах и мужчинах. Она просто о человеке и о таком уникальном даре, как человеческая память.

Память рассматривается не только в контексте главного героя Менделя, но и в контексте рассказчика, совсем этого героя забывшего и внезапно, случайно вспомнившего. Человек ценен для других, пока о нем помнят, пока кто-то в своей голове сохраняет образ. А книги? Книга — запечатлённые слова, но не просто слова, но кусочек личности человека, написававшего её. То есть это тоже вид памяти, её более долговременного сохранения.

Здесь сталкивается человек-букинист, полностью погруженный в книги. Человек с уникальной памятью и воплощенная память. Наверное, этот букинист делал что-то противоестественное, ведь он поглощал материализованную память в свою живую, но симбиоз получался грандиозным. Хотелось бы сказать, что сегодня все то же умеет Интернет, компьютер, но нет! Только живой человек способен понимать и анализировать, а не просто искать по ключевым словам. Да, Мендель — воплощенная функция, но и уникальный феномен.

Интересно, что его чудовищная судьба тоже связана с памятью. То, куда он попал — это место без памяти, место, где люди уничтожались, то есть уничтожалась и память. Возвращению Менделя после всех невзгод все равно сопутствует уничтожение. Но только уничтожение места со всей его историей и уникальностью, что тоже можно трактовать как уничтожение памяти.

Ещё один любопытный момент: рассказчик не восхищается Менделем лично, но только его уникальной способностью. Мендель как человек ничем не примечателен: нелюдим, не способен к эмпатии. Ему просто плевать на других людей. Да и к книгам отношение спорное. Это очень неожиданная деталь: что в книгах героя интересовало не содержание, а лишь автор, название, издательство и прочие чисто технические детали. Выходит, что в нем не было достаточных душевных сил, чтобы понимать и любить книги не как предмет, но как содержание. Однако, читается, что будь он способен воспринимать книги живыми, никогда не смог бы он запомнить их в таком количестве.

А поражает и трогает рассказ не уникальным феноменом Менделя, а уникальной жестокостью безжалостной системы и строя к беззащитному и безобидному маленькому человеку. Системе плевать, кто попадает в её жернова. Думаю, мораль именно такова, и лишь для колорита в качестве героя выбран неординарный персонаж.

Этот пронзительный рассказ о любви женщины в чем-то перекликается с другим рассказом Стефана Цвейга — с рассказом «Амок», только там неконтролируемая страсть и желание исходили от мужчины, а в «Письме» сгорает женщина. Отсюда и разница причин: в «Амок» герой хотел брать, а в «Письме» героиня отдает. Отдает всю себя.

Это рассказ даже не о бессмертной любви, как следует из последнего абзаца, а об абсолютной, маниакальной страсти, навязчивой идее. Страсти такой, от которой сгорают. Легко было бы осудить предмет мечты девушки — писателя, но только в чем он виновен? В том, что он никогда ею не интересовался? Так и девушка по сути своего характера не хотела его знать, не хотела причинять неудобства. Тем самым, автор письма не дала себе шанса на счастье и на иную жизнь. Воспринимая своего героя как идеал и мечту, она сама не позволяла ему стать реальным человеком, испытывающим реальные, разнообразные чувства, в том числе, по отношению к ней самой. Подсознательно она хотела, чтобы герой оставался для неё прекрасным принцем, и это и было её ошибкой. Она так боялась пораниться о реальность, что реальность её убила.

Самое трагичное в истории жизни этой женщины — то, что она сама превратила свою жизнь в сплошную трагедию. Жизнь давала ей множество шансов как стать самодостаточной личностью, так и найти любовь — настоящую любовь, а не болезненное наваждение. Самая большая ошибка с её стороны — это отказ начать новую жизнь в Инсбруке. Героиня лелеяла свою любовь и упивалась своим страданием. В тот миг она поставила крест на нормальной жизни, выбрав погоню за горизонтом. Именно тогда героиня могла начать жить нормально, но она не захотела сама, поддерживая огонь своей страсти искусственно, специально.

Вся эта история — история саморазрушения, будто в организме включился механизм самоликвидации. Это — наглядный пример, насколько разрушительными могут быть даже, на первый взгляд, светлые чувства. Её любовь трансформировалась в зависимость, причём, объект любви очень отличался от реального живого человека. Нельзя позволять никакой идее пленять вас, нельзя слепо следовать за чувствами, нужно позволять разуму корректировать жизнь. Иначе будет так! Героиня разрушила свою жизнь, жизни своих любовников — тех, кто её любил. Даже жизнь своего сына, и лишь ради собственной веры в неземную любовь! Наверное, стоило бы проникнуться, пожалеть её, но... Жаль лишь её глупости. Никто не делал ей зла, даже этот возлюбленный. Лишь она сама творила и рушила свою жизнь. Может, для него хорошо никогда не знать её. С такими сильными чувствами, почти помешательством, она вполне могла превратить в кошмар и его жизнь, особенно, когда бы стало ясно, что он не воображаемый идеал.

Женщины куда эмоциональнее мужчин, и последовательнее в том, что касается чувств. Им более свойственно сгорать дотла. Спасти может лишь разум. Свой, или других людей. Эту героиню спасти оказалось некому. Не всякая любовь — благо. Такая — и не любовь вовсе, она горе, а не счастье. Она не принесла в мир ничего хорошего, даже дитя, и тот не задержался в этом мире. Осознай героиня, что творит, могло бы быть иначе! Но некому было помочь, некому спасти. Она оставалась реально одинокой с самого своего детства и до смерти. Её разрушила и страсть, и одиночество.

Знакомство с великим австрийским писателем я решила начать с “Амока” (Амок— психическое состояние, чаще всего определяемое в психиатрии как этноспецифический синдром, характеризующееся резким двигательным возбуждением и агрессивными действиями, беспричинным нападением на людей). История, наполненная трагизмом, болью, страстями и человеческим безумием.

Главный герой - врач, в небольшой тропической деревеньке, где он впадает похожее на амок состояние. Проработав более 7 лет с местными жителями, к нему однажды приходит молодая девушка, из ее поведения заметно, что она из знатного рода, и просит прервать нежелательную беременность, предлагая при этом огромную сумму денег. Врач отказывается, но понимает, что он влюбляется стремительно в эту женщину, да так сильно, что совершенно потерял голову. Плюя на все принципы, врач предлагает ей встретиться в нерабочее время, оскорбленная таким поведением, женщина убегает из кабинета. Врач обезумев, начинает преследовать женщину, но все оканчивается слишком трагично для обоих героев.

Я не успела проникнуться произведением, несомненно, оно показывает человеческую трагедию, которая должна была найти отклик в моей душе, но слишком стремительное развитие событий и некий сумбур, не позволили мне полностью погрузиться в произведение. Язык автора мне понравился, созданная атмосфера тоже, а описание звездного неба просто поразило мое воображение, я с полной уверенностью могу сказать, что вернусь к автору, но попробую прочесть уже его романы.

Не люблю Цвейга за его пренебрежение к новым абзацам, и как следствие, огромных бесконечных полотен сплошного текста.
Очень люблю и уважаю Цвейга за его умение писать красивые истории, до глубины души пробирающие своим трагизмом, и полные саморазрушения. Неважно, будет это 500-страничный роман, или коротенькая новелла.

Ich schwöre, dass ich niemals mehr an einem Spiel um Geld teilnehme, welcher Art immer es sei, daß ich nie mehr mein Leben und meine Ehre dieser Leidenschaft aussetzen werde.

Я клянусь, что никогда больше не приму участия в игре на деньги, какова бы она не была, что никогда больше не отдам этой страсти мою жизнь и мою честь.

Далеко не каждый утопающий хватается за последнюю соломинку. Порой он тянет за собой и своего спасителя.
Мне показалось, что главная роль в новелле отведена не Миссис К., и не юноше, за игровым столом. А страсти. Именно она побуждает молодого человека к кражам и обману, чему угодно, лишь бы снова ощутить те эмоции, которые ему дарят азартные игры.
Похожий, но неведомый до этого импульс, толкает женщину с её благородного пути, путает мысли и создает ложные иллюзии новой яркой жизни.