Проза писателей Латинской Америки

Предложила эту книгу для обсуждения на заседании книжного клуба с формулировкой "Не поняла в чем шедевральность и знаковость". Не учла только то, что читала книгу лет 5-7 тому назад. Теперь мнение изменилось. Но рада, что все же перечитала ее.
Вот теперь я поняла все- и отчаяние, и обиду, и горечь, и беспросветность. Надежда умирает последней. Страшно, когда она уже умерла. Льет дождь, дерутся на арене петухи, звонят цензурные колокола кинотеатра. А полковник все ждет когда кто-то напишет ему. А может, уже давно не ждет, только соблюдает ритуал. Встать утром, побриться машинально, не глядя в зеркало, проглотить чашку дешевого кофе, влезть в туфли сорокалетней давности и костюм-их ровесник. И пойти встечать почту. Даже зная, что никто не напишет.
В нескольких десятках страниц- отчаяние людей, которые сражались за свою правду под знаменами одной партии и оказались ненужными, выброшенными за борт кораблях теми, кто стал приспособленцами, кому хорошо и сытно при любом правительстве. И борьба молодых, тех, кто не боится пуль, выпущенных из ружей приспособленцев. Борьба за что? За светлые идеалы? А есть ли они?
А еще я рада, что несколько лет назад я запомнила из этой книги только описания походов в туалет. Воистину, каждой книге свое время. Думаю, теперь я осилю "неподдающийся" роман "Сто лет одиночества".

Итак, на повестке дня у меня ранний Габриэль Гарсия Маркес и его Полковник. Небольшая по объему повесть на очень расхожую тему - о том, насколько не нужны герои своему отечеству. То есть когда они подвиги совершали, то да, конечно, нужны были! А вот потом, когда дело сделано и цели достигнуты, к власти приходят другие люди и герои оказываются не у дел. Хорошо, если с персональной пенсией, а часто ведь бывает, что их просто выкидывают на обочину жизни, и им остается только надеяться на помощь детей. Или на бойцового петуха, если единственный сын погиб.

Полковник с женой оба уже очень пожилые люди, им за семьдесят, осиротели после смерти сына Агустина. В наследство им достался только бойцовый петух, которого Агустин тренировал в надежде победить в петушиных боях. Петух действительно хорош, главное продержаться до января, до начала соревнований, а сейчас только октябрь. Денег осталось всего ничего, и новых не предвидится: все что можно было продать, уже продано, заработков нет, пенсии тоже. Короче, вот он - край. А петух тоже хочет есть, потому что если его не кормить, то и все надежды пойдут прахом. На последние сентаво покупается корм именно для птицы, и когда голод совсем подводит животы, жена Полковника таскает чуть-чуть маиса у петуха, чтобы сварить им хотя бы кашу. Другая надежда Полковника на правительственную пенсию, которую он ждет уже много лет. Теоретически, он имеет на нее право, а практически - его прошение гуляет по судам и инстанциям второй десяток лет. Потому что правительства меняются регулярно и не успевают разгрести за предшественниками, тем более что раздача пенсий из вечно пустой казны - дело далеко не первостепенное. Вот и ходит Полковник на пристань каждую неделю в ожидании письма из какой-нибудь госконторы с ордером на получение денег.

Но Полковнику никто не пишет. Он никому давно не нужен и не интресен. Его товарищи по молодости и оружию умерли или высланы подальше, его сын убит за распространение листовок с неприглядными политическими новостями. Вокруг него вечный информационный вакуум, потому что цензура вырезает все местные новости, оставляя только те, что приходят издалека. Недаром в беседе со своим другом врачом, Полковник высказывается в духе, что надо европейцев привезти сюда, а самим ехать в Европу, тогда все будут знать, что происходит у них в странах.

Единственный козырь Полковника в борьбе с обстоятельствами это пресловутый петух. Его можно продать, и выгодно, ведь хорошие деньги дают. Вот только как можно продать единственную память о сыне и собственное достоинство? Есть люди, которые в безвыходной ситуации только еще больше выпрямляют спину и вздергивают подбородок, даже если впереди голодная смерть или эшафот. Полковник из таких, и это вызывает уважение. Я не знаю, как он доживет до января, ведь сейчас только ноябрь, но надеюсь, что он найдет выход. Или что придет долгожданное письмо, и какой-нибудь писарь напишет "Полковнику причитается пенсия в размере ХХХ с выплатой немедленно и пересчетом за последние 15 лет".

Если спросить меня, о чем эта повесть, я бы сказала: "О достоинстве и надежде". Ведь единственное, что осталось у Полковника, это его достоинство. Он помнит времена, когда все было по-другому, но не растворяется в этих воспоминаниях. Он продолжает жить и поступать сообразно собственной совести и предствлениям о правильности. Даже если последствия будут роковыми. Это род тихого мужества и несгибаемости, которые можно встретить у многих "маленьких людей", переживающих трудные времена.

Общее впечатление от книги осталось положительным, но немного гнетущим. Хочется надеяться, что все будет хорошо, но понимаю, что жизнь слишком часто не оправдывает наших надежд.

Свершилось, господа! Всяческие бурные поздравления по поводу первого прочитанного мной произведения в жанре магического реализма очень приветствуются) Потому как предубеждений к этому жанру у меня были полные штаны. Но знакомство состоялось и оказалось крайне удачным. Аж два раза подряд перечитала этот рассказ, так сказать, для усиления и закрепления эффекта.
Язык Кортасара прекрасен (точка) Ох уж этот самый момент, повторяющийся два раза, который является фишкой сюжета - как же он прекрасен! А помимо впечатляющего осознания неожиданной развязки (о которой ты начинаешь подозревать гораздо раньше), я с огромным удовольствием просмаковала все эти мысли ГГ насчёт фотографий, воспоминаний, неуловимых моментов. В моей голове сразу родилось подобие раскадровки для фильма во время первого прочтения, а во время второго раскадровка приобрела больше деталей. По этому рассказу у меня получилась какая-то узнаваемая атмосфера французского кино 60-х, но с каким-то параллельным нагнетанием как у Хичкока со зловеще - смешным названием "Слюни Дьявола". Кстати, я была удивлена, когда уже после прочтения рассказа узнала, что Кортасар написал его под влиянием Хичкоковского фильма )) Вобщем атмосфера -  чистый кайф.  А закадровый мужской голос (похожий на голос Кортасара) в моей голове читал мне текст. Ну просто я - не я, если бы перед тем как подступиться к такому гиганту как Кортасар, не глянула бы интервью с ним, чтоб заценить его мимику, голос и манеру держаться и разговаривать) Почему-то увидеть писателя не просто на фотокарточке, а на видео и разговаривающим (если таковое есть) перед тем, как приступить к его книгам, мне всегда кажется очень интересным и важным.

Короче говоря, затеяно то всё было, чтобы по-тихоньку подобраться к его Игре в классики, которая меня так-то страшит и угрожает поломать последние мозги. Но думаю перед ней с удовольствием возьму читать ещё и ещё его рассказов.

Побежала смотреть Фотоувеличение Антониони по мотивам Слюней. Как ни крути, а Слюни -то, будь они не ладны, вдохновили мэтра на шедевр) Вот он какой бывает, круговорот вдохновений в природе:  Хичкок - Кортасар - Антониони.

Если честно, у меня аллергия на фразы вроде "одна из величайших книг ХХ века", ведь это крайне субъективно и зачастую бывает совершенно необоснованно, маркетологи стараются решать свои задачи, ждешь вау эффекта, а потом приходит разочарование. Поэтому я стараюсь не завышать ожиданий при таких громких лозунгах. Первое знакомство с творчеством автора у меня очень не задалось именно из-за тех самых лозунгов, хотя название у книги должно было сказать многое. Второе было киношное - я посмотрела "Любовь во время холеры/чумы" и тот сюжет понравился больше, нежели его же закатные "путаны".
Но вот, по совету, добралась я до "Сто лет одиночества", которым обещают дать скоро эпичную экранизацию. Произведение премиальное, признанное испаноязычным шедевром. И практически сразу становится понятно, почему так. Автору удалось довольно легко вовлечь читателя в хитросплетения жизни небольшого поселения и конкретно одной его семьи, Буэндиа. В каждом поколении, а мы познакомимся с несколькими, свои харАктерные личности, и, скажу я вам, живут они искренне и от души - и греша, и заблуждаясь, рожая и воспитывая детей, уходя и возвращаясь. И при этом своем буйстве и отсутствии иных запретов кроме своих личных, каждый член семьи несет в себе этот ген одиночества. Сто лет жизни поселения, его рождение и дряхлая концовка связаны напрямую с жизнью Буэндиа. Чего только не происходило за это время - увлечение "цыганскими" науками, битва кузин за ненужного ни одной в итоге музыканта, голые выходы прекраснейшей ненормальной, семнадцать сыновей с одинаковым именем, брошенные в жертву разгоревшемуся пожарищу истории, любовницы и набожные жены, кровосмешение и угроза свиного хвостика... Кстати им все началось, им все и завершилось. Автор не старается приукрасить своих героев, наоборот, сдает их со всеми потрохами и неприглядными подробностями. Этот эффект увеличительного стекла создает ощущение адской депрессивности и неуютности существования героев, отсутствие счастья и светлых движений души, лишь низменные страсти и психопатия в разной степени. Думаю, именно это не дает читателю оставаться равнодушным к происходящему, оно может захватывать, может не нравиться, но из песни-то слов не выкинешь. И череда Аурелиано, Ремедиос, Аркадио и Амарант тому свидетели и главные исполнители. А автор не скупится на описание их поступков, которы в контексте персонажи воспринимают по большей части стоически, а со стороны многие кажутся дикостью - от поедания земли с червяками до старика на цепи, в смысле на веревке под деревом. И все это мультипликативно задевает каждого члена семьи, живущего в Макондо. Не уверена, что буду возвращаться к книге, но познакомиться с ней действительно - стоящее решение, не зря она в топах книг, обязательных к прочтению грамотными людьми.

Две недели я издевалась над собой и заставляла себя слушать "Сто лет одиночества" в формате аудио. Я отравила себе вечера, путь до работы и мытье посуды. Почему я не бросила это занятие? Да потому что вокруг множество восторженных отзывов о книге, тайну которых я пыталась разгадать, добравшись до конца произведения. Не разгадала. Зато выполнила норматив для следующей встречи книжного клуба.

Как ни странно, я не запуталась во многочисленных персонажах с одинаковыми именами. Генеалогическое дерево семьи Буэндиа весьма прочно обосновалось в моей памяти. Г. Г. Маркес по ходу повествования подсказывал читателю, кто кому кем приходится и заботился об убийстве персонажей, чьи тезки скоро должны были появиться на свет, чем сильно облегчил восприятие историй отпрысков одной семьи. На этом мои положительные замечания заканчиваются.

Сначала мне было скучно, потом - чудовищно скучно. Если первые герои ещё выделялись своими поступками, эмоциями, чувствами на фоне остальных жителей Макондо, то последующие превратились в сплошную серую массу. В первой половине у меня иногда проскакивали искорки интереса. Сможет ли Хосе Аркадио Буэндиа изобрести что-то воистину невероятное? К чему приведёт война полковника Аурелиано Буэндиа? Чем закончится любовный треугольник, участницами которого стали Амаранта и Ребекка? Трагедия или счастье ожидает Ремедиос, девушку невероятной красоты? Хосе Аркадио и полковник Аурелиано, будучи совсем юными, любили одну и ту же женщину. Я волновалась за них, не предполагая, к чему приведёт такая связь. Но редкие искорки интереса вскоре совсем исчезли. В семье Буэндиа появлялись все новые поколения, повторяли путь своих предков и умирали при необычных обстоятельствах. В основном герои пылали к кому-то страстью и проводили время в любовных утехах. Объекты страсти периодически внезапно менялись, после чего снова продолжались любовные утехи. Последнее поколение вообще посвятило весь остаток жизни сексу. У меня было ощущение, что я читаю отчёт игрока в Sims, которому было скучно, поэтому однажды он решил сделать своему персонажу 17 сыновей и одинаково их назвать, а потом семья ему надоела, и он обрушил на их голову различные сверхъестественные несчастья с помощью кода разработчика.

В книге присутвует магия. Или мистика. Я не знаю, как правильно назвать явление, когда в гости заходили покойники, детская колыбель летала по комнате, а струйка крови текла к конкретному человеку через всю деревню, при этом окружающие не считали происходящее чем-то необычным. Внезапные чудеса вызывали у меня только недоумение.

В итоге я смогла дойти до конца. Я увидела, что история семьи Буэндиа циклична. Этот факт никак не повлиял на моё отношение к книге. Как я не понимала гениальность этого произведения, так и продолжаю не понимать…

Вот как так Маркес сделал, что в его несуществующего и взбалмошного персонажа можно влюбиться, не сходя с места? Вообще, "Сто лет одиночества" может нравиться или нет, но она понятна. В своем романе Маркес собрал обычных людей и сделал с них портреты, просто выпячивая одно из качеств или фанаберий. Таким образом из кривоватого зеркала реальности Макондо выглядывают на читателя поколения семьи Буэндия и их сограждан. Они вместе переживают бессонницу, четыре года дождей, войны, банановую компанию и посылаемые им вселенной цыганские чудеса.

Если разобрать книгу на отдельные составляющие, то почти все события немагического свойства из нее возможны не только в Макондо. И еще мне кажется, что Маркес рассказывал историю Латинской Америки в общем. Глядя на историческую основу можно увидеть, что латиносам досталась одна общая судьба. Сначала мирно жили и расселялись, потом восхищались чужими чудесами, отдавая взамен последнее. Строили быт как умели, воевали по джунглям между собой и с соседями, свергали и назначали правительства. А потом пришла банановая компания и все превратила в бесконечный потогонный цех пополам с борделем. А когда прогнали и капиталистов, то ничего уже и не было. Только покрытые пылью воспоминания, жара да мухи.

И все-таки полковник Аурелиано Буэндиа мужик харизматичный, недаром на него столько женщин вешалось. Семнадцать сыновей тому подтверждение. Он в романе выступаем символом тщеты всего сущего. Казалось бы, он - победитель, отец многих детей, верховный главнокомандующий революционных войск, человек, добравшийся до вершины мира. А вот поди ж ты, умер в полном разочаровании и одиночестве под каштаном, оставив после себя рассеяных по свету золотых рыбок и легенду о собственных подвигах.

Пересказывать книгу смысла нет, ее даже анализировать не хочется, "Сто лет" надо просто читать и наслаждаться прочитаным. Эта история имеет свойство затягивать в свой мир, и неважно, нравится читателю происходящее или нет. Отложить книгу на середине практически невозможно.

Каждый раз поражаюсь своему неумению выбрать правильную книгу, ещё лотерейные билеты покупаю, святая простота, прекрасно зная, что это тот ещё лохотрон, как уж тут книгу угадать. Объясню что значит правильную, в моем случае это значит, что я хотя бы в большей части текста смогу встретить знакомые слова и понять о чем идёт речь. Не то, чтобы их в тексте совсем уж нет, я вот Дон Кихота читала, полистала сборник По, но этого маловато оказалось для понимания высокоинтеллектуального рассказа. Где я, со своей любовью к социальному дну, и Борхес, ну смешно же.

Представьте ситуацию, все прекрасно знают, что Кихота написал Сервантес (ну может не все, но надеюсь слышали где-то и что-то), а завтра в России выходит книга с точно таким же названием за авторством другого писателя и слово в слово повторяет Кихота Сервантеса. Плагиат скажут все, писателя предадут анафеме и сожгут прилюдно. Но Борхес так не считает, потому что это уже другой Дон Кихот. Вот такие странные дела.

В этом небольшом рассказе, Борхес и проводит исследование правомерности и такой интерпретации Кихота, пускаясь в пространные объяснения своей точки зрения. Во-первых, это написание другого Кихота автором иностранцем, здесь я с ним соглашусь. Писать на другом языке сложнее, а тем более создать Кихота что-то из области фантастики, что со слов Борхеса имеет место быть. Во-вторых, это не тот же самый Кихот, а совсем другой, потому что написан в другом времени, а может даже веке, что также влияет на понимание и интерпретацию. Ну и там текста примерно на 5 страниц, монументальный труд Менара, которому он посвятил свою жизнь ради создания Кихота и все в таком духе. Наверное, если я была бы литературоведом и читала лекции в институте, то непременно бы оценила и саму идею, а также использовала бы этот рассказ в своих лекциях, но вот как-то не срослось. Так что рассказ для меня лишь любопытное исследование, которое я прочитала, но ничего из него не взяла. Отчасти порадовалась, что никому ещё в голову не пришло использовать эту идею в современном мире. А то по заветам Борхеса можно каждый день новую книгу выпускать и Кихота, и Волхва Фаулза, и доказывать общественности, что это вообще-то другие произведения и общественность все не так поняла.

Буду верить, что когда-нибудь я смогу проникнуться столь высокоинтеллектуальными рассказами и оценить их по достоинству.

Мне одной хочется бить людей по голове книгой, которые это заявляют? Ну типо: "Чет там у всех имена одинаковые, я заколебался/ась в них разбираться. И вообще - ну такоооээ".
Имена одинаковые? Имена Одинаковые?! Имена вам, б**ть, одинаковые?! А то, что там баба в небо улетела, то, что весь город погружался в бессонницу, в конце концов, то, что там девушка ела землю аки ты - мел с учительской доски на переменке? Это все кому? Ничего не значит, только потому что ты не можешь отличить Урсулу от Амаранты, а их обеих - от Амаранты Урсулы?! Пфффф... Да иди ты вообще...

Я большая девочка, увы и ах, уже достаточно давно, и выражения "на вкус и цвет" понимаю и уважаю. Но, как говорится, всё понимаю, но вот это - отсутствие восторга по отношению к " Сто лет одиночества" - не понимаю). Потому что моя любовь к этому романа беззаветна, вне возраста и вкусов.

Мир Маркеса сочится инаковостью и чужеродностью, а ведь он наш, только видит его автор по другому, со свойственным всем латиноамериканцам, сакральным флёром.

А какие в романе женские персонажи! Оооо! Никаких вам "дам в беде". Сильные, уникальные, просто фантастические. Они завораживаю, пугают и восхищают. Моя фаворитка - Ребека. Одно ее появление в доме Буэндия, с мешком костей собственных родитель за пазухой, пронизано трагичность и тоской. Такая сильная и такая одинокая, она до самой смерти не рассталась со своими очаровательными привычками.

Весь роман полон сотни оттенков одиночества и какого-то смертоощущения, но послевкусие не тлена, а наоборот - некое благостное принятия неизбежного.

А я продолжу свой крестовый поход против нежелания читать "Сто лет одиночества", подсовывая всем встречным - поперечным эту книгу, и с бараньей упорность талдычить: "Прочти. Это гениально. А имена запиши на листочке. Просто почувствуй ЭТО."

Борхес он такой, не до конца понятный, со множеством смыслов и подтекстов, но не щадяще привлекательный искушенному в литературе читателю. Сказать, что это аллегорично, почти ничего не сказать. Ведь аллегории у каждого читателя по поводу рассказа "Дом Астерия" будут свои. Читаю произведение и трактую по-своему. Рассказ, как мне кажется, автобиографический, и гениальный. Ну а кто возымеет право спорить с тем, что писатель не сын "царицы и бога" и ни коим образом не может слиться с толпой?! Не про себя ли и мвое творчество пишет Борхес в рассказе? Не он ли живёт в своём одиночестве в доме, где нет ничего, а только двери и окна? И каждые девять лет к ниму приходят те, кого он убивает?! Приходим мы, читатели, и убивает нас прежних, незнакомых с Борхесом, убивает своим словом, своей интеллектуальной игрой...

Но все же лучше, чем не знать, за что сражаешься. – Он посмотрел товарищу в глаза, улыбнулся и прибавил: – Или сражаться, как ты, за что-то, что ничего ни для кого не значит.
Габриэль Гарсиа Маркес "Сто лет одиночества"

Выбраться из болота посреди тропического леса. Или в моем случае дочитать очередную книгу Марскеса.
Я восхищаюсь работами этого магического колумбийца. Попадаю под гипнотизирующую силу его слов и, как кобра перед дудочником, замираю, впитывая в себя его истории.
Каждая из них дается очень непросто.
Если в коротких рассказах это почти не чувствуется и ты, туристом заглянув в экзотическую страну, снова оказываешься в привычной атмосфере, то романы выматывают, высасывают все силы. Первую половину я всегда влюблена, очарована, а потом начинаю тонуть, задыхаться. А финал ещё так далеко.

Это прекрасно.
Маленький городок далеко среди холмов. Одинокий паровоз. Затерявшийся в лесах галеон. Дожди, которые идут годами. Любовь, отчаяние, дыхание жизни. Звуки музыки. Приглушенный свет гостиной. Нежная свадьба и огонь перед дагерротипом. Облака желтых бабочек и запертый дом.
Сто лет одиночества. Или обреченности на него. Закольцованная семья. Проклятия свиных хвостов никогда не скроются за горизонтом. А войны будут начинаться одна за другой. Без смысла и без вины. Гордецы, которые станут палачами и себе и тем, кто любит их больше жизни. Мечтатели будут искать смысл, а горячая кровь вскипать в венах владельцев, не давая им обрести покой. Так много спрятано и так мало найдется.

Это ужасно.
Духота. Смерть. Раздувшиеся трупы. Имена одни и те же, без конца и края. Выстрелы и невинная кровь. Пепельные кресты, как метка на жертвах судьбы. Вагоны, которые идут день за днем без единой остановки. Слепые глаза, которые уже не видят мир. Черная жаба ненависти. Смешение кровей. Смертные грехи и проклятия. Ливень. Крыша купальни и молчание.
Нет выхода. И не будет. Семь поколений ушли. Впереди не осталось ничего.
Тихо, незаметно леса возвращают себе украденное.

Какое счастье - выбраться из вязких сетей Макондо.
Забыть всю безнадежность, скрытую на этих страницах. И, в то же самое время, я точно знаю, что ещё вернусь сюда. Хочу увидеть эти судьбы другими глазами, прожив чуть больше своей собственной жизни.