Голоса вещей (послевоенная японская поэзия)

ВСТРЕЧА ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ

А потом мгновенно вспыхнуло чувство.
В недрах тёмного дождя колыхались влажные травы.
Сочной зеленью затенённое лицо мужчины,
который стоит и рассматривает равнодушно
пурпурные пятна в листве летнего сада...
    Дождь накрапывал сумрачный и редкий.
    Диковинные цветы распускались в пустоте желудка.
То, что здесь начиналось, не было ничем на свете.
Края ничего были задрапированы чем-то.
Встреча после полудня состоялась —
и закончилась совместным сучением ниток.
Нечто зыбкое, обливаясь потом, исчезло.
    Видимо, лицо на лестничной клетке
    разделилось на несколько параллельных силуэтов.
Бесприютный дух, спускаясь по улочке к порту,
как воздушный змей, с ветром взмывает в небо.
    О человек, порожденье печальной лазури!
Опрометью пробегаю двор, где с бесстрастным видом
курица под крылом держит мешок с цементом.
Пробегаю прихожую невидимого рассказа
и подножие пышного каучукового древа.
    Вместе с каплями воды, канувшими в тихое время,
    над которым сумрачный дождь сеет понемногу,
    оборачиваюсь — и в проёме окна замечаю
    воспалённый блеск голой электрической лампы.
Сочной зеленью затенённое лицо мужчины,
Рот, беззвучно выкликающий: «Ро-от!»
Ртутный столбик на закате в открытом море.
Многочисленные околевшие медузы
плещутся, опрокидывая тяжёлые волны.
    Над затылком человека, созерцающего тени,
    наклонился призрак атеросклероза —
    и тогда, в ночи тревожно белея,
    наконец началась мучительная встреча...

О ЮЖНОМ НЕБЕ

Мне хотелось
бесконечно смотреть в синее южное небо
и вести по-мальчишески наивные беседы,
но внезапно
набежали чёрные тучи.
Мы с тобой
даже заговорить не успели.
Маленькая девочка,
вынырнув из толпы, спросила:
«Извините,
    где продают такие батоны?»
В соседней витрине
повисла отражённая туча.
Над окошком
виднеется двускатная крыша.
Вон тот дом
под высокой двускатной крышей —
он и есть та самая
булочная-пекарня...

Только цветы — и никого вокруг.
От моего батона легла длинная тень.
Не оглядываясь, я чувствую: за спиной
по тротуару проходит человек...

ОКНО

В окно моей комнатушки вплывает корабль,
ослепительно белый огромный океанский корабль.
Воздевая к небу тонкие руки мачт,
из залива в комнату медленно входит корабль.
Поднимая волны, грузно заходит корабль.
Чтобы не задеть снастями за оконную раму,
он слегка наклоняет воздетые к небу руки,
он скользит
меж комнатой и горизонтом.
Удаляясь, корабль меняет очертанья,
растворяется в море, тает в пространстве.
Или, может быть, сам я таинственно изменяюсь,
растворяюсь, таю с каждой минутой,
бледный лоб склонив к окну, за которым
необъятное голубое небо, —
в комнатушке, где плещут морские волны?..