Какие счастливые часы проводил я мальчиком в большом концертном зале! Когда я сидел безмолвно и неприметно в уголке, очарованный его роскошью и великолепием, и так страстно желал, чтобы эти слушатели собрались когда-нибудь также и ради моих произведений, чтобы чувство их пробуждалось мною! Теперь я весьма часто сижу в том же зале и исполняю там также и мои произведения; но чувствую я себя при этом совсем иначе. Как только я мог себе вообразить, будто эта разодетая в золото и шелк публика собирается, чтобы насладиться произведениями искусства, согреть свое сердце и подарить свои чувства художнику! Ведь эти души не могут воспламениться даже в величественном соборе, в день самого святого праздника, когда на них мощно воздействует все великое и прекрасное, что только может дать искусство и религия! Чего же ждать от них в концертном зале? Чувство и вкус вышли из моды и считаются неприличными. Проявлять чувство к какому-нибудь художественному произведению было бы столь же странно и смешно, как если бы кто-нибудь в обществе вдруг заговорил стихами и в рифму, в то время как вообще-то в жизни пользуются разумной и общепонятной прозой. И для этих-то людишек изнуряю я мою душу! Для них я стараюсь изо всех сил, пытаясь пробудить в них какие-то чувства! И это высокое назначение, для которого я мыслил себя рожденным!