Дурочка ты с твоими пустяками и несущественными подробностями! Ты хочешь знать, что меня окружает, где, когда и как я все делаю, живу и существую? Оглядись же кругом: на стуле подле тебя, в твоих обьятиях, у твоего сердца - вот где я живу и существую. Разве не достигает до тебя луч моего желания, не подкрадывается с нежной теплотой к твоему сердцу, к твоим устам, которые ему хотелось бы покрыть поцелуями?
Ты еще хвалишься тем, что мысленно постоянно мне пишешь, а я всего лишь часто, ах ты, буквоедка! Во-первых, я именно так о тебе всегда и думаю, как ты описываешь: что я иду около тебя, вижу тебя, слышу, говорю с тобой. Но затем и иначе, в особенности, если я просыпаюсь ночью.