Зодиак

У вас никогда не возникало такой мысли - зачем люди сразу покупают собрание сочинений писателей? Это не риторический вопрос. Я имею ввиду, что наверняка у вас есть мама-папа-бабушка-дедушка-незаконнорождённый брат-наследник Польши, у которого на полках стоят полное собрание сочинений Пушкина, Достоевского, Гоголя, прости господи, Максима Горького. Меня всегда это немножко коробило и смущало, потому что, ну казалось бы – зачем тебе книги, которые ты не прочтешь? Я понимаю диспозицию, что ты поклонник Достоевского (очень грустный и депрессивный поклонник), который прям взад и наперед все творчество Федора Михайловича прочитал и иногда вновь перечитывает. Ладно, такое можно допустить. Но ведь у большинства домохозяйств все эти собрания русской классики выполняют какую-то другую, сакральную функцию. Как будто это такие специальные обои, которые говорят о том, что их обладатель – создание интеллектуальное и читающее, эдакий Homo Legerus, простите меня за мою латынь. А на деле же, ну кто правда в здравом уме будет читать полное собрание сочинений Горького, включая его переписку с условным Владимиром Галактионовичем Короленко, где два взрослых мужика обсуждают, у кого больше скотины передохло за зиму. Или их воспоминания, как они в баню ходили и веник порвали. Какой-то литературный эксгибиционизм, честно слово.

Я вот тут бурчу, хотя сам рос в квартире, где книжные полки были обильно покрыты зеленоватыми и синеватыми обложками советских изданий наших классиков. Правда, к счастью они чередовались и западными авторами, например, Артуром Конан Дойлем, Стендалем и, правда, не знаю откуда взявшимся сборником Мориса Дрюона. Я вам скажу абсолютно честно, мой максимум я достиг, наверное, с Конан Дойлем, прочитав процентов 80 его собрания. Того же Горького… Если честно, от Горького я прятался под кроватью и истерично кричал и мне до сих пор за это не стыдно. Это совершенно нормальная реакция на плохие книжки. Но не суть. Это я все к тому, что уже в детстве я немного поражался – ну зачем забивать полку 16-ю томами Вяземского? Кто будет его читать? Почему нельзя все эти книги отвезти на дачу, под костер, а на их место поставить разные, другие книжки. РАЗНЫЕ, понимаете. То есть одну книжку Майкла Крайтона, две – Эдгара Аллана По, потом еще парочку с ярко-желтой обложкой, это «Одиссея Капитана Блада» Сабатини. Почему нельзя заменить эти никому не нужные книги цвета жухлого моха на то, что реально можно читать?

Прошли годы. Я стою и смотрю на один из своих книжных шкафов, где рядом с Булгаковым вполне может стоять Ирвин Уэлш (они гораздо ближе по духу, чем вы думаете), а с Достоевским – Янагихара (эти двое вообще один человек). И взгляд мой останавливается именно на собрании сочинений одного автора. И это Нил Стивенсон. Человек, у которого я не прочитал ни одной книги, но приобрел абсолютно все (часть мне подарили). Чем же я отличаюсь от тех людей, кто также, не попробовав, покупает пять больших связок лещей (кто не понял эту аллюзию, то лещи только выглядят неплохо, а на деле – костлявые ублюдки). Во-первых, книжки Стивенсона очень круто оформлены (у меня те самые переливающиеся издания начала 2010-х от АСТ, которые сегодня можно найти только в параллельной реальности) – всяко лучше, чем грустные советские потертости 1960-х. Во-вторых, я не читал книги, но я читал о книгах. И как какой-то свежеиспеченный морковный пирог я на них постоянно облизываюсь, но не притрагиваюсь. Надеюсь, тут меня кто-то поймет и не сочтет опасным психопатом. Ну правда, это просто хорошо оттянутое удовольствие. Ну и в-третьих (а вот тут уже можете считать меня сумасшедшим), я просто был уверен, что с первой же книги я бесповоротно и навсегда влюблюсь в творчество бородатого американского автора. И вскоре мою экстрасенсорику пришлось проверять.

Начал я, как обычно, в строго хронологическом порядке, пропустив, правда, по уважительным причинам самый первый роман автора (он просто не переведен на русский язык). Поэтому мой дебют состоялся с романом «Зодиак», рассказом об очень смешливом экологе, который борется с химическими предприятиями в своем родном Бостоне. Ну и знаете, что? Я с первой страницы начал пребывать в каком-то совершенно редком для себя восторге. Как будто мне снова 13, и я первый раз смотрю «Индиану Джонса» или «Флетча». Да, сам роман немного неряшливый и аритмичный, но, черт возьми, какой же это праздник. В книге постоянно что-то происходит, герой постоянно (ОЧЕНЬ СМЕШНО) шутит, происходят какие-то перестрелки и попытки убийств. И все это как карусель, и может хотя она крутится немного быстрее, чем надо и тебя тошнит, но черт возьми, зато как весело и динамично. «Зодиак» даже близко не пытается притворяться серьезной книжкой про проблемы экологии и загрязнения окружающей среды. Все серьезные проблемы Стивенсон препарирует с широченной улыбкой, попутно взрывая катера и устраивая покушения на будущих президентов.

Я неоднократно видел сообщения, что «Зодиак» очень сильно отличается от последующего творчества американского автора. Что ж, охотно верю. Но суть в том, что если писатель с такой легкостью вас влюбляет в своего главного героя, если он так легко вас погружает в эту катавасию непрекращающихся фейерверков, то вы просто обречены полюбить и его другие книги. Потому что здесь вопрос не в жанровой принадлежности других романов Стивенсона, это вопрос в том, как крепко он умеет держать своего читателя за руку и вести его за собой. И даже «Зодиак», который совершенно явно страдает гиперактивностью (мой Word предлагает даже лучший вариант - гиперреактивностью), все равно не теряет своего читателя на ухабах своей скоростной трассы. С первой и до последней страницы тебе интересно и здорово. Когда в последний раз я брал такую книгу в руки, уже и не помню. Ну и главный герой Сэнгеймон и правда вызывает такую симпатию, как будто это мой лучший друг, с которым именно что хочется попадать в какие-то переделки.

Однако, не нужно думать, что за всем этим пиршеством шуточек и заварушек, где не страдают главные герои (и слава Богу) нет очень сильной научной базы. Я, конечно, тот еще мамкин химик, но вроде бы основа у книги достаточно крепкая. Я, опять же пока только слышал, что в будущих произведениях Стивенсон заварит чай науки покрепче, но мне и в «Зодиаке» уже иногда горчило (ох, опять эти аллюзии – это значит, что я ни черта не понимал). Хотя про то, что хлор может быть, как в ионном состоянии, так и в ковалентном состоянии, я понял. Но просто иногда там правда сложновато. Что вот мне делать с фразой «полихлорированный бифенил и полихлорированный дибензодиоксин структурно сходные вещества». Хотя знаю, что. Надо улыбнуться, потому что скоро опять кто-то будет шутить, а потом что-то красиво и ярко взорвется. И Бог с ним, с ковалентным хлором. Век живи, век учись.

Если подвести итог, то это пока однозначно одна из лучших книг, прочитанных мною в этом году. Я несказанно рад, что именно в это сложное время в мои руки попала книга, которая заставила меня постоянно улыбаться и значительно подняла мне настроение. С каким-то невероятным удовольствием я отмечаю, что впереди меня ждет еще ни одно произведение Нила Стивенсона (если быть точнее, то целых десять!). И пускай в них вряд ли появится еще один такой прекрасный защитник флоры и фауны, мне почему-то кажется, что и другие герои Нила Стивенсона не оставят меня равнодушным и тоже заберутся в мое сердечко. Как и Уильям Гибсон, с которым я познакомился в прошлом году, Нил Стивенсон уверенно занимает особое место в моей скучноватой литературной жизни. Я пока ещё не закончил оббивать бархатом полку, на которой стоят его книги, но я думаю это дело времени. Всем очень-очень советую. Это абсолютно замечательная, обаятельная и прекрасная литература.

Ах да, совсем забыл, еще одна важная деталь. Так уж получилось, что «Зодиака» я покупал еще при царе Горохе, поэтому это то самое издание из легендарный «оранжевой» серии АСТ. И знаете, что? Появляясь с моей книгой в общественных местах, я не переставал на себе ловить взгляды окружающих меня молодых и уже не очень людей. Кто-то смотрел с небольшой грустью, кто-то усмехался, наверняка вспоминая про себя «эх как я в контаче ставил статусы-цитаты из Чака Паланика», кто-то и вовсе почти плакал, а на лице читалось «боже, какая я старая и дряхлая ватрушка». Я уверен, что как минимум один из заметивших мою книгу человек подумал «нужно срочно приехать домой и найти в кладовке книжку Стюарта Хоума» (которую, конечно, пришлось спрятать, потому что там название не очень приличное, а у тебя дети). Какое же удивительно прекрасное время тогда было с этими оранжевыми книжками. И реально большое спасибо составителям той серии, которые нас смогли воспитать вместе с нашими родителями.

Лично я буду хранить все свои «оранжевые» книги всю свою жизнь, даже если со временем и мои книжные полки медленно и неизбежно покроются зеленоватыми и синеватыми собраниями Толстого, Тургенева и Чехова. И мой вам совет - всегда оставляйте в жизни место для оранжевого пятнышка.

И, конечно, читайте хорошие книги.

Получилось так, что «Зодиак» стал котом в мешке, и эту книгу я изначально не планировала читать и даже не была знакома с автором, что не помешало, однако, провести пару отличных дней в обществе с борцом против загрязнения С.Т.

Первые несколько страниц казалось, что мне попалось нечто немного несуразное, что-то схожее с тем, что в 18-20 лет читалось запоем и сейчас начнется увлекательный трип на радужной волне наркотического бреда, но не тут-то было. С.Т. оказался не проходящим наркоманом, а талантливым химиком-специалистом, которому обрыбило работать на корпорации, загрязняющие окружающий мир, и он скоро переквалифицировался в активиста экологической организации «ЭООС». Его выгодная отличающая сторона – знание кухни «грязных» корпораций, а еще смекалка и огромный багаж опыта.

Первая треть, если не половина книги, неспешное повествование о буднях С.Т., участиях в акциях, а дальше события разворачиваются настолько стремительно, что только успевай переворачивать страницы. Вот то, неспешное повествование оказывается ловкой сетью заметаемых следов экологических преступлений, в которую попадает С.Т. и пытается в ней разобраться. Здесь нет классических линий, по которым приятно идти вслед за автором, правда выскакивает внезапно из-за угла и С.Т. может иной раз и ошибиться, он талантливый химик, но все же человек.

Стиль повествования сумбурный, хаотический, с большим количеством персонажей, погонями, раскрытием тайн, взрывами, отдохновением и беспрерывной работой мозга... Однозначно одно из лучших открытий нового автора за последние несколько лет.

Действие происходит в 80-х годах с крупными и дерзкими акциями, которые буквально заставляют крупные корпорации показывать зубы, но будь у нас такой активист, как С.Т., чтобы он накопал сейчас и рассказал, чем мы дышим, что пьем и едим?..

В благословенных восьмидесятых, когда деревья были выше, небо голубее, а Греты Тунберг не было и в проекте, писатель мог воткнуть в свою книжку такое название, как «Экстремисты Охраны Окружающей Среды Интернешнл», и ему за это ничего не было.

Или он мог охарактеризовать свою героиню так:

И никаких тебе скандалов в Твиттере (которого не было), никаких MeToo (которого не было), никакой cancel culture (которой не было), никаких призывов, вроде стереть имя Джоан Роулинг (которой как писателя не существовало) с обложек книг о Гарри Поттере (которого тоже не было, аминь). Я не мог и предвидеть, что перечитывая сегодня «Зодиак», впервые прочитанный в нулевых, меня настигнет изумлённое осознание того, что когда-то мы были свободны. Культура человеческого общения ещё не была уничтожена соцсетями, люди не были загнаны в гетто фэйсбуков и тиктоков, литературные премии выдавались не за «гендер» или цвет кожи, а писатели могли говорить о беспокоящих их вещах, рассчитывая быть услышанными не только стадом обезумевших хейтеров. Блистательная сатира Стивенсона — самый нетипичный из его текстов — стала для меня чем-то вроде кислородной маски (уж простите мне эту твёрдую примету нашего времени). С небольшой добавкой N2O, хехе... Как всегда, чрезвычайно насыщенный образами, аллюзиями, метафорами и ассоциациями, стиль этого американца пролился целительным бальзамом на мой, слегка повреждённый парой прочитанных ранее дурно написанных книг, мозг. А перевод! 7-Eleven переведено как «универсам "От семи до одиннадцати"». Я чуть слезу не пустил от этой мимимишности начала девяностых, эпохи потребительской невинности «дорогих россиян». Хотя вот от термина «аквалангист» переводчица сумела удержаться, используя, гм, «скуба-ныряльщика»... ну да ладно.

Начав выписывать из текста восхищавшие меня строчки, я осознал, что такими темпами переведу роман на цитаты примерно весь. Надавал себе по рукам, пообещал забыть на время про ярмо лайвлибовских обязательств, и стал просто получать удовольствие. Насыщенность смехуёчками после первой трети книги постепенно сходит на нет, трансформируясь в напряжённость действия, как и положено (наверное) нормальному триллеру. Ретроспективно мне пришла в голову мысль, что, возможно, Стивенсону стоило бы вообще избавиться от шуток, после того как дело дошло до явного конфликта, и от противопоставления иронии первой половины книги подчёркнутой жёсткости стиля второй половины текст только выиграл бы. Но я понимаю — художника может обидеть каждый :), не относитесь к этому замечанию всерьёз, текст и так прекрасен. Я не большой специалист по триллерам и не могу сравнить «Зодиак» с их лучшими образцами, но эмоционально напряжённых моментов в книге хватает, и не всегда вы сможете угадать траекторию развития событий. Так что, думаю, в этой жанровой нише роман вполне на уровне.

Ещё один неожиданный флэшбэк (мой, не авторский):

Чёрт, оказывается, я читал об этом ещё в нулевых... Ну, прочитал и забыл. Знал бы я тогда, что термин «ингибиторы холинестеразы» станет едва ли не главным научным термином конца двадцатого года, великого и ужасного...

В прочитанных мной перед «Зодиаком» двух книжках их автор признаётся, что это его первый опыт создания текста от первого лица. В своей рецензии я его поругал за то, что этот его первый блин вышел комом, а пока читал «Зодиак», раз двадцать подумал: «Ну вот же, вот же прекрасный пример, как даже эту неоднозначную форму можно наполнить великолепным содержимым!» Не, серьёзно — в сравнении совершенно неопровержимо выявляется, какой же, всё-таки, Стивенсон Мастер...

Я провёл два прекрасных вечера, исполненных очей блистательной сатиры, смешных шуток, невесёлых размышлений, напряжённой интриги и мрачных ожиданий. Эти эмоциональные «качели» стали интересным опытом... не хотите попробовать тоже?

"..Называть нам себя «кооперативом» или «коммуной»? А как насчет просто «дома»? Кто соскреб тефлон с большой сковородки? Раз Тесс пропалывает огород, получит ли она больше помидоров? Чьи волосы забивают сток в душе: женские, потому что у них их больше, или мужские, потому что они у них больше выпадают? Можно ли сливать растопленный жир от бекона в раковину, если одновременно пускать горячую воду? Можно ли класть металлические крышки с бутылок в бак для перерабатываемого мусора? Все согласны, что соседи истязают своих детей? Физически или только психологически? Является ли борная кислота в порошке от тараканов биоаккумулируемым токсином? Куда подевался велосипедный насос и можно ли взять его с собой в поездку? Чья очередь оттирать зеленую плесень между плитками в ванной?..."

«Зодиак» – марка резиновой скоростной лодки Сэнгеймона Тейлора и его команды. Тейлор – борец за окружающую среду. И не тот борец, что как Грета Тунберг слезливо орёт с трибун – он берёт штурмом заводы, сбрасывающие химикаты в океан. Погружается в воду, рискуя подхватить букет смертельных заболеваний, вскрывает омаров на предмет заражений их печени, цементирует сливные трубы предприятий, освещает проблему в СМИ. Но однажды Тейлор нарывается на корпорацию, которая не собирается сдаваться без боя, и дело не ограничивается преследованиями и угрозами. Те люди пойдут на всё, чтобы скрыть акты экологического терроризма, а для этого Тейлора необходимо устранить.

Это была первая мной прочитанная книга Стивенсона. И впечатления остались смешанные. С одной стороны – обаятельный главный герой: он хорошо шутит, профессионал своего дела, ловок, хитёр и умён. С другой – целый набор второстепенных персонажей, которых не успеваешь запоминать, а все они, даже мелькнувшие пару раз за книгу, ближе к концу начинают играть значимую роль. С одной стороны – динамичный сюжет с погонями, перестрелками и драками. С другой – перегруженность текста химическими описаниями, которые раздражения не вызывают, но начинают утомлять. Да и фантастики тут, как таковой, нет: фантастические элементы так ловко вплетены в текст и в заумные объяснения синтеза веществ, что вы их даже не заметите. Но тут уж сами решайте – минус это или плюс.

Роман вышел в восьмидесятых, но проблемы, поднятые в нём, актуальны и сейчас. И дело даже не в загрязнении окружающей среды, а в безнаказанности тех, кто её загрязняет. Тех, кто тоннами сбрасывает отходы в воду не думая о том, что сотни людей могут погибнуть. Да, в «Зодиаке» проблема утрирована, и вряд ли вы подхватите рак, искупавшись в океане, но всё это, пусть и в меньших масштабах, происходит и сейчас. Только в реальности нет Сэнгеймона Тейлора, который в костюме Санты Клауса с мешком химикатов будет врываться в офисы больших предприятий.

В целом, «Зодиак» – задорный эко-триллер, совмещающий в себе все элементы хорошего триллера и кучу научных разъяснений в самых разных областях химии. Не ждите от него чего-то «фантастического» – тут все максимально приближено к реальности, и, к сожалению, не к той, где всё спокойно и радостно. Бостон Стивенсона – это мрачное, гиблое место в которое вы вряд ли захотите вернуться. Но один раз прокатиться с эко-активистом на его надувном «Зодиаке» – то ещё удовольствие.

Что ж, тема экологического терроризма раскрыта автором со всех сторон. Эдакий краткий курс занимательной органической химии для чайников. Даже удивительно, как при этом все спокойно уложилось в небольшой по объему роман (если честно, глядя на внушительные тома прочих произведений Стивенсона, я ожидала большего). Если бы еще не скучноватое начало - примерно треть книги кажется, что вообще ничего не происходит, несмотря даже на бурную деятельность, которую развил главный герой - было бы совсем замечательно. Но чувство юмора у автора неплохое - так что стоит продраться через начало, и все становится гораздо веселее.

Прочитал очень увлечённо. Что хорошего: книжка эта — научная слегка фантастика, фантастические элементы важны и роман без них невозможнен, но вписаны так, будто просто поддерживают основную реалистически-приключенческую линию. Узнал из книги об отравлении органическим хлором и названии симптома (хлоракне), открыл как гринписовцы похоже идеализированно смотрят на свои цели изнутри организации — с кого же еще можно было это движение списать.

Плохое искать лень, книгу буду при случае рекомендовать.

P.S. Еще эта книга сделала вклад в мой положительный опыт с здешним флеш-мобом, я наконец понял зачем он нужен и буду еще спрашивать рекомендации по определенным критериям.