Музыка для хамелеонов

Я продолжаю знакомиться и изучать произведения Германа Гессе и дошёл до известного романа "Нарцисс и Златоуст", в котором автор снова размышляет о Боге, искусстве и жизненном предназначении. Начинает казаться уже, что круг тем повторяется.

Вопрос о том, кого же считать главным героем. Почти всю историю мы следим за приключениями Златоуста, который сбежал из монастыря по зову сердца (или на поиски своей матери). Но автор не случайно выводит именно имя Нарцисса в названии первым. Гессе важен именно он. Чистый душой, обладающим обширными академическими знаниями и знающий своё место. Я думаю, что Гессе воплотил в нём частично себя. Но можно и рассмотреть так, что это всё анализ двух начал в человеке. Стремление к свободе и отчуждению от Бога и обратное стремление вернуться в лоно Абсолюта.

Непривычно произведение тем, что Гессе обращается в прошлое. Мой опыт чтения его творений говорит о приверженности автора к настоящему, к судьбе страны, людей, быту того времени. Но здесь он возвращается в давние века своей Родины. В небольшой прозе Гессе мало вещей, связанных именно с его отечеством. Он не Ремарк, он не пишет так о потерянном поколении или войне. Для него Германия в первую очередь культура, природа, люди. На обложке же написали, что роман стилизован под плутовской, с чем я не совсем согласен.

Видите ли, плутовской роман предполагает наличие героя без нравственных принципов. Он может кого-то убить, поранить, обворовать, а Златоуст явно не такой. Даже вынужденное убийство ему даётся со слезами на глазах. Да, он сладострастен, но не более. Да и во многом он лишь приносит удовольствие женщинам, это не насилие, не издевательство. Он играется с некоторыми, но мы не видим и чистоты самих героинь. Они охотно идут на поводу у прекрасного "Дон Жуана". Вот и получается, что плут должен издеваться над людьми, чего Златоуст не может себе позволить. Ему жалко людей, он часто хочет им помочь. А главная его цель - искусство.

Герман Гессе в очередной раз обращается к теме творчества и Творца. Златоуст ищет вдохновения, но может найти его лишь в свободе, бродяжничестве и наблюдением за всей полнотой жизни. Нарцисс же видит себя в учёности, следовании правилам и верном служении. Оба героя вдохновляются именно своим путём, но, тем не менее, они неразрывно связаны в ткани повествования. Конечно, за двумя зайцами погонишься - никого не поймаёшь. Нужно решить, какому началу следовать именно вам.

12.06.2024. Музыка для хамелеонов. Трумен Капоте. 1980 год.
Предисловие. 1980 год.
Эссе о творческом пути Трумена Капоте. Здесь он рассказывает, как вплетает в свои художественные произведения изрядную толику журналистики и из чего рождались его известнейшие работы. С какими сложностями ему пришлось столкнуться и как они преодолевались. Занимательный рассказ об изнанке писательства.
Музыка для хамелеонов. 1980 год.
Заметка о посещении Капоте Мартиники. Рассказ построен в виде диалога с пожилой жительницей острова.
В произведение сочетаются душно-тягучая атмосфера тропического острова, сюрреалистичных моментов с ящерицами, которые любят музыку, и бытовых разговорах о повседневных делах, политики и ценах. Такое соединение хоть и странно, но в сумме дает интересный эффект, как сочетание разных вкусов в блюде.
Мистер Джонс. 1980 год.
Автор вспоминает о своем необычном соседе, о его внезапной пропаже и не менее оригинальной встрече.
Вот вроде бы короткий рассказ, без особого введения, с минимумом подробностей. Но как при этом автору, буквально, несколькими строками, удается заинтриговать, зародить какую-то тайну или даже волшебство. Писать интересно, не всегда значит писать много.
Лампа в окне. 1980 год.
Как возвращение со свадьбы обернулось небольшим приключением, приятной ночной встречей и утренней неожиданностью.
Опять же небольшой рассказ, в свойственном для Капоте стиле. И как великолепно здесь сочетается неожиданная и можно даже сказать уютная встреча и разговор, после не очень удачного пути, с тем, что ждало автора утром. И какие раздумья вызывает хозяйка удаленной хижины.
Мохаве. 1975 год.
Когда-то давно, в молодости, во время путешествия по Мохаве у Джорджа случилась странная встреча. На дороге по среди пустыни вдали от населенных пунктов он познакомился со старым слепым массажистом. И теперь, спустя многие годы, придя вечером домой и встретив жену, Джордж рассказывает историю своего необычного попутчика.
С одной стороны, зарисовка из семейной жизни привилегированного класса со своими особенностями и взаимоотношениями. А с другой, две истории любви, может быть и необычные, и разные, но в чем-то схожие.
Гостеприимство. 1980 год.
Автор вспоминает, как в детстве во времена подолгу гостил у свой тетки на ферме, на Американском Юге. И как несмотря на Великую Депрессию там всегда готовы помочь людям, оказавшимся в тяжелой ситуации.
Очень красочная зарисовка из жизни обитателей сельских районов, у которых, невзирая на экономические сложности, всегда будет миска на столе для голодного, и крыша над головой для бездомного. Рассказ о простой доброте и надежде.
Ослепление. 1979 год.
Воспоминание из детства писателя. Новый Орлеан слияние культур, рас и верований. Страстное желание и местная ведьма, которая может его исполнить. Но за все нужно платить.
Тяжелые, но яркие моменты из жизни автора. Заветное желание, которое не может исполнится, принесенная жертва, о которой потом жалеешь и хранишь в тайне долгие годы, непростые отношения в семье, все это в декорациях мистического Нового Орлеана.
Самодельные гробики. 1980 год.
Небольшой американский городок в западном штате. Череда загадочных убийств. На первый взгляд жертв ничего не связывает. Вот только за несколько недель до смерти все они получают по почте маленький гроб с их фотографией внутри.
Занимательный образец, написанный в свойственном для Капоте жанре. Опять сплавились документальная и художественная форма. При чем понять сколько в произведении правды, а сколько вымысла, и есть ли вообще один из компонентов остается непонятно. Но точно можно быть уверенным, что в повести великолепно описываются персонажи и отлично выстроено описание преступления.
Произведение может послужить хорошим разогревом перед «Хладнокровное убийство»
Поденка. 1980 год.
Один день из жизни и работы профессионально поденной уборщицы.
В этот раз Капоте проводит экскурс в будни небогатой «цветной» работницы, занимающейся уборкой. Показывает ее повседневные проблемы, образ жизни, семейные моменты и отношения к работодателям. Все это облечено в форму диалога, в чем Капоте очень хорош. Жизненная зарисовка о прислуге конца двадцатого века.
Здравствуй, незнакомец. 1980 год.
Встреча с одноклассником вылилась в непростую историю.
Диалог со старым приятелем, который оказался в необычной ситуации. И снова Капоте виртуозно владеет диалогами. Как будто не книгу читаешь, а разговариваешь со старым, но не очень близким знакомым. Несколько страниц, а читатель уже заинтригован историей, и тем, как меняется человек под воздействием свалившихся на него обстоятельств. А открытая концовка с вопросом отлично завершает рассказ.
Потаенные сады. 1980 год.
Разговоры весенним днем во время прогулки по Новому Орлеану.
В очередной раз автор возвращается в Новый Орлеан, город в котором он родился. Помимо воспоминаний о прошедших здесь годах Капоте знакомит читателя с Большой Джунбаг Джонсон хозяйкой портового бара. Женщиной в которой воплощается весь этот южный город со всеми противоречиями, страстями и привязанностями.
Оторвался. 1980 год.
История про то, как Трумену Капоте пришлось оказаться с другой стороны расследования преступлений.
Динамичный рассказ, включающий в себя побег от стражей правопорядка, переодевание и каплю актерской игры. Интересно преподнесенная история с колоритными персонажами.
Вот так оно получилось. 1976 год.
Разговор с преступником из «семьи Мэнсона» в камере Сан Квентина.
Одно из множества интервью, которые провел Трумен Капоте в пенитенциарных учреждениях США. В это раз автор общается с Бобби Босолеем одним из участников банды Мэнсона. Несмотря на то, как преступник в каждой свой реплики занимается самовосхвалением и самолюбованием, в произведение больше раскрывается сам интервьюер, который с каждым вопросом меняет отношение к собеседнику в худшую сторону.
Прекрасное дитя. 1980 год.
На похоронах Констанции Коллиер, автор встречается с Мэрилин Монро.
В данном эссе автор показывает читателю небольшой набросок Мэрилин Монро, раскрываю некоторые черты ее характера в обычной беседе в кафе. Немного выпадает из других рассказов автора обилием сплетен из «высших» сфер того времени.
Ночные перевертыши, или Как сиамские близнецы занимаются сексом. 1980 год.
Диалог сам с собой от Трумена Капоте.
Разговор о себе, о собственных антипатиях и симпатиях, о событиях и людях. Небольшая автобиографическая зарисовка в форме диалога.
Занимательный сборник, который приоткрывает внутренний мир Трумена Капоте, а также показывает грани его литературного таланта. 8 из 10.

История развивается по спирали. Собственно, история всего (литературы, научных открытий, культуры) – это движение по спирали, и частная человеческая жизнь, моя в частности, не исключение. В том и состоит одна из главных прелестей этого мира, что общие законы приложимы ко всему. Оттого человек не так одинок и может почувствовать единство с окружающим.
Последний раз я читала Гессе давным-давно, ещё в институте, и возвращаться к нему не собиралась. Он показался мне подростковым писателем, который пишет, вполне, впрочем, бодро и занимательно, об очевидных вещах. К тому же в нём была дидактика и миссионерство, а в молодости это сильно раздражает. Кажется, что всяк тебя норовит поучить, а ты-то чувствуешь себя умнее всех. Ну, уж какого-то швейцарского писателя точно.
Книга досталась мне в игре ТТТ, и открыв её, я была приятно удивлена. Оказывается Гессе никакой не миссионер. И всё, о чём он говорит: выбор жизненного пути, вера и её отсутствие, мораль и аморальность, суть искусства, – не готовые истины, а только размышления о..., один из возможных вариантов.
Читать Гессе сейчас мне было гораздо интереснее, потому как то, что в двадцать и даже в двадцать с небольшим – прекрасная абстракция, сейчас пройденный путь, жизненный опыт. Одно дело считать, что ты всё знаешь о любви и о долге, когда по большому счёту ещё не нюхал ни того, ни другого, другое дело, когда всё это испытано на собственной шкуре, испытано не раз, часто в ситуациях экстремальных. Когда смерть тоже не нечто далёкое, а вполне осязаемая вещь – и близких я уже хоронила, и сама была не так уж далеко.
В общем, Гессе тот самый писатель, который даёт читателю ровно столько, сколько тот готов взять. Так бывает далеко не со всеми книгами, только с настоящими, остальные исчерпывают себя очень быстро. Гессе говорит о самом важном: о том, что смысл жизни человека в том, чтоб не просто совмещать в себе несовместимое, но привести несовместимое в максимальную гармонию. Это – единственный путь к счастью, но это и огромный риск, потому что на этом пути очень просто сломать себе шею. Что удивительно для меня, Гессе по сути оказался очень близок Эндо, особенно его «Скандалу», хотя формально герои Гессе стремятся к свету, а герой Эндо падает на самое дно. Но в мире всё относительно: как добро не существует без зла, так и до святости не подняться, не опустившись во мрак. Другое дело, что можно опуститься, а потом не подняться. Но это уже совсем иная история.

Единство и борьба противоположностей... Как же я люблю эту тему. И почему, почему так всегда? Стоит набрести на какую-то тему и посыпались романы, рассказы, даже фильмы с повторением этого мотива. Здесь Нарцисс и Златоуст, затем после решения перечитать "Записки охотника" Тургенева - первый рассказ, где Хорь и Калиныч дружат друг с другом, соединяемые притяжением противоположных зарядов, а в параллельной вселенной кинематографа  быдловатый шофёр и интеллигентный пианист в чудесном фильме "Зелёная книга" после вынужденной поездки оказываются друзьями на всю жизнь. Что происходит? Мне что, нужно усвоить материал и перестать сопротивляться очевидности. Мать - вселенная воспитывает своё неразумное дитя? Ох, не знаю, но данный роман Гессе потрясающий и выше всяких похвал, на мой взгляд.

Я думаю, что каждый, читающий этот роман, непременно начнёт задавать себе вопрос - а кто же я из этих двух друзей, один из которых стал монахом, а другой - искал познание жизни в миру? На кого же похож больше я? На того, кто познаёт бытие через осмысление разумом всех закономерностей жизни, как через некие математически - психологические формулы, которые можно наложить, словно матрицу на любой происходящий процесс? И живёт больше духом и разумом, нежели ощущениями. И если думающий об этом читатель найдёт в себе отклик на такое восприятие жизни, то будет больше походить на Нарцисса.

А если вы - сладострастный поглотитель жизни, воспринимающий её больше через образы и ощущения, а не через осмысление, то вы, как правило, имеете творческую профессию или хобби, в которых стараетесь воплотить пережитые мгновения и образы, встречающиеся вам на жизненном пути. Если вы размышлениям предпочтёте, к примеру, живопись, музыку, танцы или, скажем, бесконечное прелюбодеяние... Тогда вы точно будете напоминать Златоуста.

Боже, как же я примитивно описала то, что Гессе раскрыл в полной мере в этом философском романе и двух противоположностях, взаимно дополняющих друг друга, что подтверждает скорее не дружба, а связь между ними длиною в жизнь и вечная тоска друг по другу, будто они часть чего-то одного целого и общего.  Ибо"цель не в том, чтобы слиться друг с другом, а чтобы познать друг друга и научиться видеть и уважать в другом то, чем он является: противоположность и дополнение другого."
"Ведь всякая жизнь обогащается и расцветает благодаря раздвоенности и разладу. Что значили бы рассудок и трезвый расчет, не будь на свете упоения, что значило бы чувственное наслаждение, не стой за ним смерть, и что значила бы любовь без вечной непримиримой вражды полов?"

И тем не менее, родились они разными и прошли каждый свой путь познания жизни, цель которой в конечном итоге стремление к некоему Абсолюту.  Нарцисс в бесконечных размышлениях, в которые он погружался за стенами монастыря, где как бы хоронился от жизни, уберегая себя от всех её ухабов, чтобы они не мешали ему погружаться  в нирвану и стремиться к совершенству. А Златоуст в миру, пробуя жизнь на вкус, прогоняя через себя всё, что способен испытать человек, включая голод, холод, болезни, смерти и даже убийства. Он не был ничем защищён, прошёл через множество искушений, испытаний, которые очень часто помимо наслаждения приносили немыслимые страдания, и тем не менее остался влюблённым в жизнь и с чистой душой, как ни странно. Вот какой вывод сделал его друг Нарцисс, который был всегда убеждён, что находится на верном пути и смотрел на своего Златоуста с некоторым снисхождением, хоть и с любовью :

"Наше мышление - это постоянное абстрагированное игнорирование чувственного опыта, попытка построения чисто духовного мира. Ты же принимаешь в сердце как раз самое непостоянное и самое смертное и провозглашаешь смысл мира именно в преходящем. Ты не отворачиваешься от него, ты отдаешься ему, и благодаря твоей отдаче оно становится высшим, подобием вечного. Мы, мыслители, пытаемся приблизиться к Богу, отделяя мир от него. Ты приближаешься к нему, любя его творение и воссоздавая его еще раз. Оба есть дело рук человеческих и оба недостаточны, но искусство более невинно."

Роман Гессе философский и очень многогранный, и моя рецензия - просто жалкая попытка передать внутренний отклик на него. О таких книгах трудно писать отзывы. Они понятны и воспринимаются как единое целое, которое ты, не дробя на части, легко вмещаешь в себя, включая все тонкости и детали. Но стоит тебе взяться передавать впечатление собственным текстом, то хочется просто цитировать, а не рассуждать, чтобы не нарушать стройную авторскую мысль. И в конечном итоге, ты не получаешь никакого удовольствия, а напротив, какое-то зудящее чувство неудовлетворения от того, что разворошил что-то прекрасное, но толком ничего путного не сказал. Будучи философским, роман имеет очень интересный сюжет и не утомляет сложными оборотами умозаключений, как это часто бывает в подобных книгах. Поэтому его надо просто с восторгом читать, а не с досадой писать о нём.

P.S. В одной из рецензий этого сайта на этот роман я прочитала следующее. Прокомментировать данную мысль не могу, но поделиться считаю нужным:

ВНИМАНИЕ! ВПЕРЕДИ ОДИН БОЛЬШОЙ СПОЙЛЕР!

...И стоял под синим небом, под сенью каштана монастырь Мариабронн.
И случилось встретиться в благословенном месте том двум единственным и особенным: послушнику Нарциссу и ученику Гольдмунду.
И полюбили они друг друга, и полюбили встречи и долгие беседы. И до того добеседовались, что оставил Гольдмунд мечту стать послушником, служителем духа, и ушел из монастыря, ведомый образом забытой матери.
И шел он по свету, солнцем палимый, и любил всех девушек, которые того желали, а которые не желали - в тех распалял желание и любил!
И встретился на пути его замок, и две прекрасные юные дочки хозяина замка ожидали его - но не обломилось.
И дальше двинулся он в путь, на котором случалось ему пировать и голодать, убивать и избежать смерти самому, да и девиц любить он не забывал, порою искренне полагая свое в том предназначение.
И в городе ремесленном встретил он мастера, и учился у него, и создал образ друга своего, Нарцисса, но остаться в городе не пожелал, ибо жизнь бродяжная манила его.
И вновь ушел он, и видел чуму, и страдания, и смерть, и думы разные терзали нашего героя, а какие - того мне пересказать недосуг.
И возжелал он фаворитку графа Генриха, и одну ночь провел с нею, а на вторую застигнут был графом на месте и приговорен к лютой казни. Однако ж Нарцисс, который времени не терял, в отличие от непутевого друга, и был уже настоятелем благословенного монастыря Мариабронн, вытащил Гольдмунда из цепких лап благородного рогоносца.
И был Гольдмунд отвезен в Мариабронн, и занимался там искусством, покуда не надоело, и еще раз пробовал скитаться, без всякого успеха, и умер в душевных метаниях.
И да пребудет мир с его прахом отныне, присно и во веки веков.

Книгу мне посоветовали в #Новогоднийфлешмоб2021 . И это самая не интересная, нудная и тягучая книга, которую я читала в своей жизни. А читаю я много.
Возможно в книге есть какой-то скрытый, глубокий, философский смысл - который до меня вообще не дошел. Лично я такую книгу могу порекомендовать, только тому - кто мне максимально не нравится и кому я желаю много супер скучных вечером.
По содержанию. В книге рассказывается история двух друзей Нарцисса (монаха, девственника и праведника) и Златоуста (бродяги, развратника и художника). Эти два героя противоположности друг друга, вместе с тем между ними существует незримая духовная связь, которая сохраняется сквозь расстояние и долгие годы разлуки. Жизнь Златоуста проходит очень бурно и насыщенно, у него очень много женщин. Он обучается искусству. Сталкивается с препятствиями на своем пути. О жизни Нарцисса мы почти ничего не знаем, кроме того что у него отличная карьера и он всю жизнь помнит Златоуста.
Это мое первое знакомство с автором.

Флешмоб-2011, 23/31, рекомендация TibetanFox

Не по-немецки буддистская книжка. Лобовое столкновение рационального и эмоционального, логики и страстей, целибата и флирта. Дуэль добра и зла, сердца и мозга. Вот только что здесь добро, а что зло? Сердце - зло, а мозг - добро? Или все-таки наоборот?

Поначалу, каюсь, я чуть было не бросила читать. Эта книга - первое знакомство с Гессе, поэтому грешным делом родилось стойкое предчувствие, что книга будет о гомосексуалистах в средневековом монастыре:) Но слава-те-госпаде, ощущение развеялось достаточно быстро. И где-то к концу первой половины книги стало намного занятнее.

Герр Гессе напичкал "Нарцисса..." всевозможными смыслами и подтекстами под самую завязку. Здесь вам и роль матери в формировании личности мужчины, и природа любви, влюбленности и страсти, и природа греховности, и определение истинного искусства... Но, самое главное, что хотел сказать автор, на мой взгляд, это извилистость путей, ведущих к вершинам самопознания. Гольдмунду-Златоусту чего только не доводится пережить, чтобы понять наконец свое предназначение в этом мире и стать самим собой, а не беззаботным бродягой-ловеласом. Путь от беспричинного счастья к испепеляющей грусти, от любви к печали и забвению, через потерю близких и любимых людей, через порог смерти, от красоты и обаяния к первым сединам и морщинам - длинная дорога привела Гольдмунда в точку отправления, и только там он смог познать себя.

Если бы эта книга попалась мне лет на 10 раньше, я была бы восхищена тем, о чем пишет Гессе. Но ту нишу в моей голове, которую он мог бы занять, уже давно занял Ошо. Нет, Гессе вовсе не плох. Но истины, которые он преподносит и разжевывает достаточно банальны. Слог, как на мой вкус, несколько чопорен и заунывен. Компенсировать это могли только любовные похождения Гольдмунда, которые с этой задачей благополучно справились:)

Но, в целом, впечатления от первого знакомства приятные. Гессе - дааалеко не глупый дядька, который любит пофилософствовать о смысле жизни, пишет умные вещи и разделяет мои взгляды на жизнь:) В следующий раз, когда меня накроет волной самокопания и философствований, попробую почитать у него еще что-то.

Все таки философские книги не для меня. Да, я видела красивый , интересный слог автора, но вся эта история оставила меня равнодушной, потому что видимо не все мне было понятно в тех мыслях, рассуждениях героев. Все эти поиски , тайны бытия, борьба за это как то просто не трогают меня .
Для меня , как и для Нарцисса слова Златоуста в конце сказанные - слова я я вижу, но смысл остается непонятным.
Сама же история скитаний порой была любопытна, какие то сцены были интересны, например , описание чумы, остальное же было порой даже неприятным. Я не поняла его постоянного поиска женщин, и в каждой он видел образ матери , которой лишился- для этого надо было с ними спать?. И да, женщины наверно больше поразили меня- они показались более развращенными- увидев нового для них молодого человека сразу в койку, вернее на сеновал. Возможно так и было тогда , но я сужу со своей колокольни, которая находится в 21 веке, а не в средневековье. В итоге книга просто ничего мне не дала, кроме красивого слога. Кто из этих двух противоположностей прав?- кто знает, чей путь правильнее?- для меня наверно все таки Нарцисса, я не Златоуст, его образ жизни точно не для меня.Хотя монастырь тоже не выход- есть же середина, но в книге этого нет конечно.

Есть у Гессе ряд книг, тот же "Степной волк", про которые я жалею, что не прочла их раньше. Сейчас, с каким-никаким жизненным опытом и достаточным литературным багажом от них нет столько открытий и удовольствий, как могло бы быть, прочти я их, будучи подростком. Это хорошие произведения, которые идеально читать как раз на стадии только формирующегося мировоззрения, идеалов и взглядов на мир. Гессе – прекрасный ведущий в этом вопросе, гуманист и тот человек, который интересно и несложно перерабатывает философские вопросы своего времени, актуальные и поныне.

Надо сказать, довольно долгое время роман меня не очень вдохновлял: проглядывался тот странно восторженный Гессе, которого я не очень люблю. Вдобавок первая половина была настолько возвышенной и благородной, а я настолько начиталась иных развитий похожих ситуаций, что натурально морщилась от этой повсеместной чистоты помыслов (недавняя экранизация, к слову, пошла по пути толкования, вряд ли предполагаемому автором). Но было любопытно, к чему всё это приведёт, поэтому читала я с интересом. Сама идея на примере двух друзей юности показать два разных начала в человеке, их сильные и слабые стороны, их духовный путь и поиски, прекрасна.

Златоуст идёт в мир, и через бури и невзгоды, страсть и трагедию ищет себя, преступает нормы и мечется, постигает искусство и через него борется со своими демонами. Нарцисс же остаётся в мире души, он знает, что создан для духовной жизни, что все его метания останутся внутри него. Пока Златоуст полностью отдаётся жизни и сполна чувствует стихийность бытия, Нарцисс преисполнен логики и сдержанности, идёт стойким путём аскета и уходит от мира эмоций и спонтанности. Но даже у них, как бы Гессе на разводил на каждого то, что в человеке мешается, не получается целиком отдаваться чему-то одному: Нарцисс не чужд страстей, Златоуст – душевных метаний. Всё равно каждый тянется к другому, дорожит и чувствует, что нуждается в дополнении, что гармония и спокойствие именно в их дружбе.