Было бы смешно, если бы не было так грустно
Таков один из страшных законов природы: вкус наркотиков и сигарет наиболее приятен тогда, когда ощущаешь его после того, как только что бросил.
Джерри Стал – американский писатель, сочиняющий порнушные тексты для «Плейбоя», сценарии к «Альфу» и «Твин Пиксу», имеющий всё, чтобы жить счастливо – успешную карьеру, красивую жену, маленькую дочь, а не за горами и новый красивый дом. Но всё это в одночасье может разрушить его пристрастие к наркоте. Джерри каждый раз ищет в наркотиках вдохновение, но каждый раз находит только себя – в дешёвых мотелях с шлю#ами, на улице с бродягами, в собственной ванной, истекающим кровью. Каждый день Джерри обещает себе завязать, но снова и снова возвращается к пагубной привычке. И так до тех пор, пока он не оказывается на самом дне, там, откуда выхода уже нет.
«Вечная полночь» – автобиография Стала, написанная так откровенно, что становится паршиво от полного погружения в пошлый и грязный мир писателя-наркомана. Изнанкой Голливуда, сплетнями и интригами уже никого не удивить, и оттого всю эту тему, идущей красной нитью через всю книгу читать скучно, но «Вечная полночь» изобилует яркими сценами, от которых может возникнуть отвращение, но от текста уже не оторваться. Вспышка – и Джерри мастурбирует на девушку, которая одной рукой себя удовлетворяет, второй – пытается вызвать рвотный рефлекс над туалетом. Вспышка – и Джерри вспоминает, как в детстве шестидесятилетняя няня заставляла его слизывать конфеты с груди. Вспышка – и Стал по локоть в крови, только что вмазавшись, вбегает на роды к жене. Или стонами нарушает обет молчания на сеансе йоги. Или делает себе дозу рядом с дочерью.
Я кололся потому что это был другой мир, и я хотел там жить. Потому что другой мир привлекал меня больше, чем тот где я вынужден был существовать. Потому что в воображаемой реальности мне жилось легче, чем в настоящей. Я вздрагиваю от того, что никогда не хотел изменить не удовлетворяющий меня мир.
В одном из отзывов на задней обложке написано, что Джерри Стал, как никто другой, иллюстрирует пословицу «Было бы смешно, если бы не было так грустно». И это правда. Если в начале его наркоманские трипы и злополучные приключения вызывают смех, то чем дальше, тем больше улыбка с лица читателя спадает. Джерри тонет уже не с малознакомыми людьми и такими же наркоманами, а затягивает в трясину близких людей, которые всегда пытались его спасти. Друзья зовут его в Голливуд – писать сценарии для «Твин Пикса», брать интервью у Уэйса Крейвена – режиссёра «Крика» и сценариста «Кошмара на улице Вязов», но Джерри благополучно упускает все шансы в погоне за новой дозой. Даже готовка бургеров в Аризоне, вдали от шумного Лос-Анджелеса, и новые отношения уже не могут его вытащить со дна. И пока Стал сам не захочет – никто не в силах ему помочь.
«На игле» Уэлша – книга слишком весёлая, чтобы воспринимать её серьёзно, её персонажи больше веселят своими идиотскими поступками, хоть и так же тонут в наркотических иллюзиях и лжи. Книги Берроза – поток сознания, за которым нельзя разглядеть личность, как бы вы ни старались. А «Вечная полночь» не пытается быть ни весёлой, ни абсурдной, ни психоделичной – она такая, какая есть. В ней обнажена правда, затаившаяся обида на мир, искренность и честность в первую очередь с самим собой. Вам эта правда может не нравиться, вы можете закрыть глаза и представить, что ничего этого нет, но это всё происходит рядом, а не только в трешовых похождениях голливудского писателя. Так же, как Джерри плевал в бургеры надоедливым клиентам, он плюёт в лицо читателю, чтобы тот хоть на каплю представил то состояние, в котором он находится ежедневно.
Пристрастие к наркотикам ничем не отличается от любых остальных религий. Иногда лишь ритуал имеет значение.
По книге снят фильм 1998-ого года с будущим ночным охранником музея – Беном Стиллером – в главной роли. Если не хотите тратить несколько вечеров на 320 страниц мелким шрифтом, то можете оценить фильм. Сам не смотрел, но уверен, что в полной мере он не сможет передать всё то, что выражено на страницах «Вечной полночи». Советую прочитать, даже если от вас далеки такие темы, как обратная сторона Голливуда, наркотики и грязный, животный секс. Некоторыми сценами книга может шокировать, но это её только красит, поверьте.
Обреченному невозможно сделать больно.
11 понравилось
