Игрок. Село Степанчиково и его обитатели. Записки из подполья

Много мыслей одновременно и друг за другом приходят в голову после прочтения этого короткого, но едкого и честного романа. Говорят, что это самое автобиографичное произведение Федора Достоевского. Возможно, и так. Но я бы сказала больше: это биографичное произведение для многих-многих людей, страдающих от зависимостей любого рода. Это может быть алкоголизм, игромания, зависимость от любви, от денег, славы или конкретного человека. Если читаете и в описании горячечного запала и всех этих надежд немного узнаёте себя, - книга и о вас тоже. И, как и всегда у Федора Михайловича, русского в этой истории больше, чем в водке, матрешке и балалайке, - и плохого, и хорошего.

Молодой учитель Алексей Иванович путешествует с большим семейством отставного генерала (его любовницей, детьми и падчерицей) и приезжает в город Рулеттенбург, известный своими целебными водами и игорными развлечениями.

Вся семья ожидает вестей из Москвы о смерти богатой бабушки и скором большом наследстве. Алексей, отличающийся умом, находчивостью и острословием, яростно влюблен в генеральскую падчерицу Полину, которая, кажется, играет с ним в свои игры и благосклонно принимает знаки внимания иностранцев, околачивающихся вокруг её отчима. Но внезапно та самая бабушка, чья смерть стала бы поводом для праздника, приезжает в Рулеттенбург и смешивает все карты.

«Игрок» - это история о том, как хрупок тот прочный грунт, на котором стоит человек, уверенный в себе и в будущем. Как легко можно упасть, не осознавая и не принимая истинных причин падения.

Меняется настроение самого Алексея от начала и до конца произведения, так меняется и настроение всего романа: от озорного и ехидного до упаднического. И некого во всём произошедшем винить, кроме самого себя. Но и сам виноват только в том, что оказался не так умён, как думал.

Я думаю, что «Игрок» - произведение о любви, какой она иногда случается и немного о людях, какими они иногда бывают.

Несмотря на все рассуждения маститых литературоведов, мне сложно увидеть в «Игроке» что-то большее, чем проходной роман, написанный на скорую руку просто для того, чтобы выполнить обязательства перед издателем. В этом контексте сколько-нибудь интересна книга может быть по двум причинам. Первая из них — это автобиографичность (которая для книг Достоевского характерна вообще в принципе) — в «Игроке» Ф. М. наиболее явно выразил свой жизненный опыт, связанный с рулеткой, а это важно для понимания личности писателя. Вторая причина, по которой этот роман нельзя просто так списать в творческую макулатуру — это образ Полины и тот мощный набор смыслов, который с этим образом связан. Кажется, именно в «Игроке» этот образ, впоследствии развитый Достоевским в Настасью Филипповну в «Идиоте» и Грушеньку в «Братьях Карамазовых», появляется впервые. Здесь Ф. М. даже не стал придумывать героине имя, просто оставив ей имя реального прототипа, Аполлинарии Сусловой. Почему? Возможно, его переживания после мучительного романа с Сусловой были так сильны, а возможность выразить их в форме обещанного издателю романа так соблазнительна, что он не удержался. Что ж, остаётся только пожалеть А. Г. Сниткину, которой пришлось слушать и записывать этот рассказ своего будущего мужа о его предыдущей любви.

Образ Полины довольно-таки противоречив — а разве любой человек не соткан из противоречий? Если истеричность (ох, как же часто приходится использовать это слово в рецензиях на Достоевского…) Настасьи Филипповны и Грушеньки обусловлена болезненной связью с мужчиной в юности, то у Полины существенных причин для этого нет: её влюблённость в де Грие ни в какое сравнение со связью Настасьи Филипповны с Тоцким или Грушеньки — с Муссяловичем и Кузьмой Самсоновым не идёт. Настасья Филипповна и Грушенька, со всей их израненной психикой, всё же способны на искреннюю доброту и любовь; Полина же не способна ни высказать свои собственные настоящие чувства (если она вообще может их испытывать), ни принять чувства другого человека, и получает какое-то извращённое удовольствие от возможности безжалостно и безнаказанно терзать и мучить влюблённого, беззащитного перед ней главного героя. Отвратительнее всего в её характере то, что она даже не считает нужным оттолкнуть, мягко или жёстко, неудачливого влюблённого; вместо этого она предпочитает его использовать, и даже заставляет его носить её записки другому мужчине, Астлею, которого, впрочем, тоже нещадно френдзонит. Эпизод с запиской, кстати, напомнил похожий случай в отношениях Лизы Хохлаковой с Алёшей Карамазовым. Главного героя Полина использует для собственного развлечения, для добывания денег; Астлея — в качестве обычной женской подушки, в которую можно поныть и пожаловаться на жизнь. Её эгоизм и презрение к людям кажутся беспредельными; не исключено, что дело тут в её приниженном положении нелюбимой падчерицы, для которой эгоизм и презрение стали защитным механизмом, так же, как потребность мучить беззащитного человека стала отдушиной для её истеричного характера.

В то же время, полностью эгоистичным характер Полины назвать нельзя — к маленьким детям генерала, своим брату и сестре, она искренне привязана и старается заботиться о них.

Переданное через Астлея признание в прошлой любви к главному герою с прежним поведением и поступками Полины совершенно не вяжется. Я склонен думать, что дело тут, всё-таки, в недоработанности образа, как и всего романа в целом — да простят меня пламенные поклонники Достоевского (ещё более пламенные, чем я сам) за такие еретические мысли. Или, возможно, Полина просто наврала Астлею, чтобы позабавиться и посмотреть на его реакцию, так же, как она забавлялась над главным героем, — а Астлей, со своим преклонением перед «лучшим существом из всех наиболее достойных уважения существ» ей поверил и в точности всё исполнил. Её визит к главному герою — это следствие нервного перенапряжения, вызванного окончательным разрывом с де Грие, приездом бабушки и переживаниями о своей собственной судьбе; какими-то искренними чувствами к герою здесь и не пахнет. Не исключено даже, что она и впрямь собиралась пойти плакаться к Астлею, который уже привык играть роль жилетки, и попросту перепутала дорогу в своём перевозбуждённом состоянии.

Нужно, правда, учесть, что всё это относится не столько к Полине как таковой, сколько к восприятию её главным героем; речь в романе идёт не столько о самой Полине, сколько о переживаниях героя, связанных с ней. Даже реплики героини в разговорах с героем всегда предельно коротки и разительно отличаются от его собственных многословных излияний. Впрочем, эти же реплики подтверждают и то, что всё вышеописанное — это действительно её собственная манера поведения, а не созданная воображением главного героя ложная картина. Остаётся вопрос, насколько её поведение соответствует её истинным намерениям.

Скорее всего, Полина останется несчастна и в дальнейшей своей жизни, потому что составить счастье другого человека и создать с ним прочный союз, основанный на любви и взаимном уважении, она попросту неспособна (что и вышло с судьбой её реального прототипа).

В свою очередь, и главный герой на роль образцового мужчины явно не тянет. Это человек предельно слабовольный, живущий абсолютно бесцельной жизнью. Он не может и не хочет отказаться от своей привязанности к Полине, прекрасно осознавая, что в этих мучительных для него отношениях ему ничего не светит. Отказаться от рулетки он тем более не может. А эта глупейшая, совершенно ему ненужная и неинтересная поездка в Париж со скучной и презирающей его женщиной? Такая жизнь ему настолько противна, что он с нетерпением ждёт, когда же она закончится (вместе с его деньгами). Лучше бы, получив такой куш, уехал в Россию и попытался устроить свою жизнь, или поехал бы путешествовать, или снова попытался бы добиться Полины, в конце концов.

Астлей (видимо, он всё-таки Эстли), этот «рыцарь до идиотизма», в целом понравился. Они с главным героем, как двое жертв френдзоны, довольно легко установили дружеские отношения — несмотря на то, что им, казалось бы, есть что делить и из-за чего соперничать (на самом деле нет, потому что ни одному, ни другому ничего не светит. И даже если Астлею через несколько лет скажут «да», счастливым с этой женщиной он не будет). А вообще — хорошо быть богатым путешественником с умом, безупречными манерами и достаточным состоянием, чтобы не находиться в постоянном поиске работы и денег на продление своего жалкого существования.

А поляков Ф. М. всё-таки не любит. Крепко так не любит и основательно — вспомним Муссяловича с Врублевским в «Карамазовых». То же можно сказать и о французах, а вот ироничные описания немцев вполне вписываются в формат обычных записок путешественника.

Короче говоря, в ряд великих и культовых произведений Достоевского «Игрок» явно не входит. Прочесть и ознакомиться имеет смысл, но воспринимать этот роман действительно серьёзно, как мне кажется, не стоит.

Я так отчетливо представляю, как хихикает Гоголь, пожимая руку Федору Достоевскому.
Ха-ха-ха…
Хи! Хи!
А Достоевский бубнит:

Но я чуть отвлеклась, почувствовала виртуальную усмешку Гоголя.
Не могли они встретиться.
Но встретились. Пересеклись.
Гоголь дал жизнь русской действительности.
В этом сила его. Розанов называл Гоголя неувядаемым…
Снова отвлеклась. Село Степанчиково и его обитатели.
Там обитают т-а-к-и-е колоритные персонажи!!!
Один другого фантасмагоричнее. Никто не замечен в простоте. У каждого свой выкрутас имеется. И этот выкрутас, вытащенный Достоевским из нутра человеческой сути, уникален.
Вот взять, к примеру, дядя Сергея Александровича, от лица которого рассказ, хозяин села Степанчиково – Егор Ильич Ростанев.

Все люди, окружающие его и живущие за его деньги, не стеснялись сибаритствовать за чужой счет. Приживалками и приживалами был полон дом дяди. Да и сам Сергей, потеряв в раннем детстве родителей, воспитывался и учился за счет дядя и очень его любил.
А вот какие люди водились в доме, когда племянник приехал по настоятельной просьбе дяди. Очень любопытны. Чуть-чуть самый небольшой экскурс
Павел Семенович Обноскин с матерью; молодой человек, но высочайшего ума человек что-то зрелое, незыблемое… (Определение сих персонажей с точки зрения дяди).
Татьяна Ивановна – девица, немолодая, но… с приятностями девица; богата так, что два Степанчикова купит. Она такая болезненная …, что-то фантасмагорическое в характере…
(Определение сих персонажей с точки зрения дяди).
И так далее. Важно одно – все живущие за счет дяди – интересные для него люди, несмотря на их чудачества, ложь, козни, воровство и склоки. Он упорно терпелив., но, наверное, человеколюбив.
Но самое главное начинается в этом необыкновенном произведении, когда в жизнь дяди и всего села Степанчиково входит Фома. Да, чуть не забыла: в дом к сыну введет его мамочка, вздорная старуха, вдова генерала с повелительными манерами.
Что же есть такое Фома Фомич Опискин?

.
А после похорон генерала – переезд к сыну в село Степанчиково.
И так начинается непостижимое и бесчеловечно-деспотическое влияние Фомы Фомича на дядю.

.
И что он будет вытворять в доме, где он всего-навсего приживальщик, уму не постижимо. Иногда мне хотелось его сильно-сильно укусить, избить, выгнать, приструнить, поставить на место, а дядюшка у меня не вызывал никакой жалости, он представлялся мне невыносимым дураком, тюхой, киселем, рохлей, потом я снова понимала и любила его, а Фома Фомич вызывал жалость. И так происходило все время. Я жила среди героев.
Достоевский так умело бросает гирьки, уравновешивая весы чувств, так умело, что нам кажется, что судьи мы, и мы вправе решать и судить. У автора, якобы, нет своего мнения. Он полностью доверяет читателям. Иллюзия проглочена. Наживка съедена и до чего же она вкусна!
Я уверена Достоевский будет читаем ВЕЧНО!!!
Фома Опискин – это один из нас.
Дядя Егор Ильич – один из нас.
Все дамочки произведения живут среди нас. Герои живы.

.
И это Фома. Представляете?

Рецензия написана в рамках «Игры в классики»

Книга прочитана и обитателями села Степанчиково я сыта по горло. У меня нет того ангельского терпения, которым обладает дядюшка нашего героя, и Фомы Фомича Опискина оказалось для меня в переизбытке, несмотря на все его заявленные таланты:

Да, Фома Фомич оратор еще тот, а наставлять и поучать как любит! И перебить его невозможно - сделает вид, что не замечает (вот и приходилось безмолвно его выслушивать), то впадает в ярость, стоит кому-то лишь намекнуть о своем несогласии, то причитает, что ему тошно, когда все ему потакают и соглашаются. А еще у Опискина талант уходить: он это делает так ловко, что все потом на коленях умоляют его остаться (даже те, кто грозились давече выгнать его в шею). И он великодушно всех прощал и оставался.
Короче, мне с ним ужиться было очень сложно.
Но непросто мне было и с Егором Ильичем. Этот утомлял своим самоуничижением, постоянным покаянием в несодеянных грехах: "Сколько раз я бывал раздражителен, безжалостен, несправедлив, высокомерен, да и не к одному Фоме".
Но как бы все удивительно не было в этой истории, а обитатели села Степанчиково все же сумели примириться с Фомой и полюбить его. Человек - существо непостижимое.

И еще один важный пунктик: теперь я знаю откуда взяла своё название группа «Вопли Видоплясова».

Этот роман очень сложно было воспринимать в рамках формата аудиокниги. "Игрок" - эта история падения, которую стоит читать наедине с самим собой - в крайнем случае читайте ее вслух, чтобы добавить в атмосферу действия еще больше нервозности, мрачности и ощущения слишком близкого конца, который подкрадывается настолько незаметно, что ты успеешь удивиться тому, что за тобой уже пришла твоя погибель, но будет уже слишком поздно.

В этой книге нет надрыва, но есть столь свойственная произведениям Достоевского, столь ощутимая для читателя атмосфера болезненности и упадка души. Такая, казалось бы, незамысловатая история с точки зрения сюжета преподнесена настолько сильно и со скрытой опасностью, что весь ужас и тайны рассказанной истории удается обнаружить далеко не сразу. Для меня "Игрок" - это роман о том, к чему может привести безрассудное чувство и желание идти до конца, к чему может привести игра - не столько с деньгами, сколько с собственной жизнью. Это история о том, что слишком часто нам приходится забывать о простоте отношений, становиться чудовищами на пустом месте и делить шкуру неубитого медведя. В этом романе минимум мистики и максимум простой истории одного человека, но от этого она становится еще страшнее, ведь часто за мистикой можно спрятаться, лишь бы не видеть правду. А тут лишь человек наедине со своими пороками и порывами - не спрятаться, не скрыться.

На повесть можно посмотреть двояко: как на анализ формирования зависимости (от азартной игры, в данном случае) и как на развлекательную историю про мошенников. Да, неожиданно англичанин оказался не еще одним охотником за наследством или чем-то еще (хотя это и не точно, а только с его слов), а благородным джентельменом из викторианских романов.

Герои все странные и неприкаянные. Игрок - игрок во всем, его страсть к Полине не менее безумна и иррациональна. Эмоции хлещут через край, реакции экзальтированы. Даже бабушка 75 лет (салтычиха, не иначе) , попав в это безумие, теряет свою сущность вместе с рассудком.

Француженка, которая за три недели обзаводится домом с полной обстановкой и дает два бала - квинтэссенция этого вихревого ритма канкана.

Мне сложно представить, что какое-то из произведений Фёдора Михайловича мне не понравится. И дело тут не в каком-то раболепском взгляде на действительного великого классика, а в другом – мысли, тона и полутона, образы настолько всегда точны и больны для меня, настолько всегда вовремя, к месту, что это уже походит на старую и верную дружбу. И этот друг не будет молча гладить меня по плечу, успокаивать и говорить пустеы слова, говорить «всё будет хорошо». Он скажет правду и поможет эту правду принять.

Стоит ли говорить, что в таких повестях не бывает бравых героев на белых конях? Стоит ли говорить, что подполье – это не волшебный и светлый мир? Герой, которого можно здесь найти – личность неприятная, жалкая. Не походит он не идеал, на него не хочется равняться, достаточно просто пройти мимо и не заметить, но мысли (мысли!) и поступки его где-то глубоко внутри не дают покоя. Страшно в таком человеке вдруг разглядеть знакомые черты, разглядеть где-то себя. Это ужасает, заставляет споткнуться. И хочется спорить с этим героем – и ты споришь, да вот твои аргументы он знает наперед и только посмеивается. А пока ты думаешь продолжать разговор или расплеваться и уйти, герой уходит сам, а ты идешь вслед за ним и видишь. Всё это видишь. И тебе и больно, и смешно, и страшно одновременно.

Я никогда и никому не советую книги Фёдора Михайловича, такие встречи могут неприятны или просто произойти не вовремя, а след может остаться надолго. Такого непроизвольно и с содроганием ищешь сам в минуты, когда так хочется рассказать, что же у тебя на душе, когда в очередной раз не туда повернула твоя дорога.

Я не так много читала Достоевского, но сейчас показалось, что читаю какого-то нового автора. Совсем не похож этот роман на мои ассоциации с книгами Достоевского. Герои хоть и как обычно немного сумасшедшие, но какие-то решительные, без вечных сомнений и самоуничижений. И даже слог показался очень современным, в какой-то степени даже деловым, читалось очень легко, и слушалось тоже (очень хорошее исполнение Юрия Васильева). И сюжет с самыми неожиданными поворотами -- бабушка просто особенно потрясла.
Очень здорово описано, как захватывает и поглощает человека игра, точней азарт, как вытесняет всё остальное из его жизни, и как быстро это может произойти.
Главный герой показался интересным, нет в нем этой раздражающей внутренней борьбы его собственной нравственности и безнравственности, этого вечного шатания туда-сюда. От любви немного сходит с ума, творит дурости, но выкрутиться умеет. Но игра его в итоге съела окончательно.
Несколько раздражала меня Полина. Вроде описана она человеком умным, с характером, знающим, чего хочет, а однако ведет себя временами глупо и даже гадко. Скорей всего дело в условностях, в морали, во внешних ограничениях, когда любой шаг девушка (да еще и без приданого) не вольна делать без оглядки на общество (не всякой дано быть мадемуазель Бланш и не горевать по этому поводу). Но либо девушка нервная да бесхребетная -- тогда понятно такое поведение, либо умная да с характером -- тогда незачем и с ума сходить. То любит, то ненавидит, то спасите меня, то вы меня деньгами оскорбляете. А что хотела-то?
Одно с этой книгой оказалось странным: динамичная, неожиданная, читается/слушается легко, а не поглощает. Сделаешь паузу в чтении, и не тянет продолжить почему-то. И основной посыл всё же не поняла. Главный герой по сути погиб, увлекшись игрой. Но если бы не увлекся, чем бы его жизнь была принципиально лучше? Что он потерял? Да в общем-то, ничего. Он и не жалеет ни о чем, он как будто с самого начала погибший. Так не всё ли равно? Да, в общем-то, и другие персонажи как будто без развития: как мы их видим в первых главах, примерно то же и в последних.