В кругу Бунина

Иногда мне кажется, что Бунин - сексуальный маньяк. По крайней мере, большиство его рассказов на это указывает.
Мужчины могут любить двоих, любить совершенно по-разному: одну телесно, другую - сердцем и воображением. Женщины тоже на подобное способны.
Рассказ красив, эротичен и стилистически ярок!
Соня предчувствовала, предсказала. Женщины знают то, о чём мужчины ещё не догадываются. Мы опережаем, глядим в будущее и редко ошибаемся.
Натали правильно сказала про первую любовь. У девушек и парней неодинаковое проявление. Соня больше по-мужски мыслит и любит впервые смело и открыто, как гиперсексуальный подросток. Она права: девушки разными бывают

Если говорить в общем и целом, то мне не понравилось. Гадливое ощущение после прочтения.

Зачем же надо было читать? Ради языка Бунина. Он прекрасен!

Это ж прелесть, сколько в одном предложении уместилось тропов: эпитеты (пахучий, металлически-зелёный...); метафоры (горячая минута, огненная корона); олицетворение (дождь шумел).

А сколько в одном предложении переплелось состояний(!): внешнее (дождь, потемневший дом), внутренне (забыли осторожность) и символическое (петух в огненной короне). Всё работает на создание эффекта рокового, пугающего вмешательства судьбы/природы в момент наибольшей уязвимости.

В сборнике 40 рассказов, и в каждом есть такие предложения-изюминки. Мой внутренний критик удовлетворенно усмехался: "Ай да  Бунин, ай да ..."

Ну ведь действительно хорошо... было иногда. Но чаще — нудно и противно.

Нудно потому, что из рассказа в рассказ полоскается одна и та же тема: унижения и обесценивания женщин. Хотелось воскликнуть (по отношению к Бунину именно воскликнуть):

— Остановите повозку, я пройдусь. Укачало.

В моей системе координат сборник не про "страсть и любовь", как часто его характеризуют. Он про пошлость. И это противно.

Возьмём, к примеру, рассказ Таня. Герой совра*ает служанку родственницы и уезжает по своим делам. Обещает приехать к Рождеству. Не приезжает. Приезжает позже, но вскорости снова машет ручкой. Вновь обещает вернуться, однако не судьба.

Ну и где любовь? Где страсть? Тут, скорее, про похоть. Про унижение женщин, которые ниже по положению. Про то, что их чувства можно не брать в расчет. Таких рассказов большинство, и после каждого хотелось вымыть руки.

Ещё один момент, который не способствовал лёгкому чтению — это построение рассказов. Ощущение, что написанное вырвали из чего-то бОльшего, да так и оставили. Но этому есть объяснение. (Можно загуглить Бунин и импрессионизм.)

Если коротко, то импрессионисты выхватывали момент из жизни и переносили его на холст. Бунин тоже переносил на холст свои впечатления: из жизненного потока он брал эпизод и консервировал его, только вместо красок пользовался словами.

Сперва такое построение рассказов было непривычно. Потом стало интересно. К концу сборника я уже не обращала на это внимания, словно так и надо.

Вместо итога. Всё бы хорошо, и промелькнули бы перед глазами яркими вспышками рассказы сборника, великолепно и необычно написанные, и вызвали бы восторг, если бы не грязь и пошлость, в которой растворились слова классика. 

Старый дворянин по дороге останавливается в заведении, которая держит 48-летняя женщина. Выясняется, что между ними лет 30 назад был роман, и он ее бросил, а она так и не переставала его любить.

Мужчина сетует, что и его в дальнейшем бросила его жена, а сын не оправдал надежд, а потому и он потерял счастье. Но уже отправившись в путь, не может принять, что могло быть и по-другому. Хотя именно с той женщиной, которую он сейчас случайно встретил, когда-то он был счастлив.

Почему главный герой считает, что это было невозможно? Причина остаётся скрытой. Может, это сословные стереотипы тех времён. Может, попытки отогнать мысли о том, что он сам виноват в произошедшем. А может, он вовсе и не любил ее как любят невест, а желал её только как молодую красивую девушку.

В любом случае, в жизни так бывает, что кажется, будто пора идти дальше, там будет что-то более весомое, а там ничего такого и нет. И возвращаться уже некуда, ведь уходя, ты сжёг все мосты, ведущие назад.

Неопределенность будущего и невозможность промотать время вспять накладывают на некоторые решения особую ответственность. Ошибки в таких случаях имеют высокую цену. Цена ошибки главного героя — несчастная семейная жизнь, которую ему уже не исправить.

Понимает ли он это — вопрос, который для меня остался без ответа.