В кругу Бунина

У кого-то не забывается, потому что сложно забыть чувство, ставшее частью тебя. А у кого-то с лёгкостью теряется в тёмных аллеях души, если о нём вспоминаешь словами:

Первый рассказ в сборнике с проникновением в сердце. Она была крепостной, молодой, красивой и горячей. Полюбила на всю жизнь дворянина и не смогла забыть. А он при встрече даже не узнал её. Что тут скажешь?

Мы выбираем, нас выбирают... И не знаю, кому лучше или хуже. Ей, не сумевшей его забыть, но пронёсшей любовь через всю жизнь? Или ему, для которого это был пошлый, проходящий эпизод? Исход ведь его жизни тоже не счастливый. Вопрос в том, что у кого внутри.

Может, лучше быть несчастной, но любить, чем быть мудрым, уравновешенным, но с пустотой внутри и тоже не счастливым в итоге? Скучным, серым и рассуждающим о бренности бытия и ушедших чувствах. Возможно, что это не вопрос выбора...

Поместив этот рассказ в сборник "О странностях любви", Юрий Поляков тем самым как бы подчеркивает, что Бунин описывает не просто любовь, а любовь особую, со своими оттенками и не одну, а сразу две. Можно по разному относиться к автору и его героям, но построение самого сюжета, его художественное изложение бунинским языком, где каждое слово несет смысловую нагрузку и ему трудно найти замену, которая нарушала бы гармоничность всего текста безупречны. Здесь Бунин не стремился разделить героев на положительных и отрицательных. Он их показал такими, какими они есть на самом деле , каждый со своими плюсами и минусами. Это и делает их живыми, настоящими, вызывает убеждение , что такие люди события существуют и могут происходить в реальном мире. Автор не показывает свое отношение в трем основным персонажам рассказа, давая возможность сделать это самому читателю, которые, я уверен, самое разнообразное.

Эти цитаты, собранные из концовок нескольких рассказов сборника, дают о "Темных аллеях" хорошее представление. Это всегда про любовь (но такую, которая поражает героев как солнечный удар). Это всегда очень плотское чувство (честно говоря, в метро некоторые отрывки было даже стыдно читать). И всегда это какая-то драма, которая зачастую кончается смертью (убийство, самоубийство, что угодно, но Бунин любит сначала описать идиллию (трели соловья, зелень у ручья — описано все это превосходным русским языком), а потом оборвать ее каким-то неожиданным драматическим финалом. В этом есть даже какое-то сходство с остросюжетной развлекательной литературой, но язык автора настолько хорош, что такие ходы ему прощаешь. Читала с удовольствием.

Сложно, сложно писать отзыв на это произведение. Потому что у Бунина в этих рассказах любовь совершено разная, но в большинстве своём трагичная.

Любовь...Какая она? Страстная и нежная, как в рассказах "Руся", "Антигона", "Мадрид", "Чистый понедельник", "Весной, в Иудее", мимолетная и жестокая (не любовь даже, а так - вожделение), как в рассказах "Дурочка", "Стёпа", вечная, сильная, навсегда остающаяся в сердце и памяти, как в рассказах "Тёмные аллеи", "Поздний час", "Руся", "Визитные карточки", "Таня", "В Париже", "Галя Ганская", "Натали", "Холодная осень", одержимая и ревностная, как в рассказах "Кавказ", "Зайка и Валерия", "Галя Ганская", "Генрих", "Дубки", "Пароход "Саратов", "Часовня", порочная и низкая, как в рассказах "Баллада", "Речной трактир", "Ворон", "Ночлег" изменчивая, как в рассказах "Муза", "В одной знакомой улице", "Кума"...

Тут есть любовь только зарождающаяся, как в рассказе "Смарагд", первое любовное переживание, как в рассказе "Начало", восхищение женской красотой, как в рассказе "Камарг" и любовь между мастером и натурщицей, как в рассказе "Второй кофейник". Есть ироничные рассказы: о мужчине-подкаблучнике, отказавшегося от сына по прихоти жены (рассказ "Красавица"), и о прекрасной девушке, за которую просят немного денег в "Сто рупий". Есть зарисовка о бесшабашной молодости ("Волки"), а есть совершенно взрослый рассказ о любви между людьми, которых жизнь изрядно помотала и убавила излишний юношеский романтизм: "Месть" (сюда же можно отнести и "В Париже").

Бунин пишет, в основном, о дореволюционных временах, когда существовало сильное социальное расслоение и неравенство в обществе. Часть населения имело власть над другой частью, неграмотной и имеющей куда меньше прав. Но красота младых девушек во все времена привлекала взоры юношей, которые находятся в самом расцвете сил. Поэтому во многих рассказах есть история любви между простой девушкой и барином. Но могут ли такие истории заканчиваться свадьбой? Коли она неграмотная и словно из другого мира? Может ли она войти в общество? И сколько будет длиться такая любовь? И есть ли в этой любви что-то, помимо страстных ночей?..

Но вот беда, у Бунина любовь между равными в обществе тоже заканчивается трагично. Как будто не может настоящая любовь существовать долго, как будто она - миг счастья, который даётся человеку единожды, и ровно в полночь, как наряд Золушки, который растаял, она должна исчезнуть, лишь навсегда оставшись в чьих-то воспоминаниях.

Любовь у всех разная и каждому своя. Настоящая любовь, сильная, живительная - это дар, который дан немногим и который надо беречь.

Автор использует очень нежный, образный язык. Когда-то мне сказали, что русский язык вообще плохо приспособлен для описания любви физической (если сравнивать с тем же английским), поэтому сложно не скатиться в пошлость. Но у Бунина всё выходит настолько искренним, настолько живым и ярким, что любовный акт сам собой предстаёт священным, невероятно красивым, таинством между двумя, дышащими в унисон.

Рассказ совсем не зацепил. Сам сюжет - какой-то пластиковый: приехал-уехал, поиграл, вроде влюбился, рассказ даже в чем-то извращенский: детская влюбленность и вдруг чувственные отношения с кузиной? И потом сколько в жизни каждого бывает не состоявшихся любовий, что ожидаешь каких-то эмоций по прочтении. Восхитило лишь одно - язык, которым он написан, за это и оценка такая высокая.
Невольно хочется сравнить с другим рассказом другого писателя - А.П.Чехова "О любви". Он гораздо короче, но как же волнует!

Очень мелодраматично.
"Герой нашего времени", написанный престарелым Гумбертом.
О том, что это первый опыт и долгожданные чувства, забываешь почти сразу. Свежести никакой.
Но буря прекрасна.
Ребенка жалко... Удивительное равнодушие мятущегося персонажа (и автора).
Как сказала Ахматова: "Таким героиням заранее предначертан тургеневский конец." Это про Натали, конечно. Соня и Агарь - лишь расходный материал, и для Мещерского, и для автора. Ах, неземная любовь! Всепонимающая и всепрощающая...
Соню тоже жалко... И Агарь... И ребенка...
Двже двух детей: дочка Натали тоже осталась сиротой... И был ли на Женевском озере Мещерский в тот трагический день? Или он снова где-то страдал о своей загубленной жизни?

В этом радиоспектакле вы услышите рассказы Ивана Бунина "Натали" и "Темные аллеи", узнаете как выживал он в последние годы в эммиграции. О том, как был вынужден, например, написать интервью с самим собой для того чтобы хоть как-то привлечь внимание к своим чтениям...
Радиоспектакль великолепен, наслаждаешься музыкальным сопровождением, игрой актеров...

"Натали" - новое для меня произведение. И оно поражает! Поначалу - своей легкостью: молодые годы, любовные увлечения, игривые диалоги... Уже даже думаешь, что сюжет, в целом, ясен. Но! Вдруг резко - это как неожиданный выстрел или раскат грома, порыв холодного ветра, распахнувший окно и ворвавшийся в комнату - Бунин изменяет линию повествования, всего несколькими фразами, в мгновение меняются судьбы героев, так стремительно, ему достаточно одного предложения...
Наверное, именно в этой трагической, даже в чем-то нелепой, неожиданности, несвоевременности, поспешности и заключена сила этого рассказа. После него нельзя сразу же приняться за следующий, должно пройти время...

"В декабре она умерла на Женевском озере в преждевременных родах..."

• А! Все проходит. Все забывается.
• Все проходит, да не все забывается.

  Как сложно с этим поспорить, а ещё можно добавить, что в конечном счете по-настоящему ничего не проходит. Каждое событие оставляет свой след в нас, серьёзные потрясения оставляют шрамы. И как бы мы не хотели избавится от них или хотя бы забыть это невозможно - они живут в нас, делают нас такими какие мы есть. Только благодаря всем несчастьям человек обретает духовные силы, которые позволяют ему идти вперед, к намеченной цели, не смотря ни на что и вопреки всему.

И почему он так уверен, что с Надеждой были "его лучшие минуты". Потому что точно знает, что она бы его никогда не предала бы и всё бы простила? Или потому что даже бывшая, но крепостная всё равно никогда бы не стала его женой? А всё несостоявшееся имеет особый вкус и лишено быта. А как красиво звучи: "да, я негодяй, который её когда-то бросил, потому что мы из разных миров, но она лучшее, что было в моей жизни". Чем: "я негодяй, который попользовался девушкой после чего ее бросил". Верил ли он сам в свои слова? Слова ведь мало чего стоят и так легко срываются с губ. Говорить можно что угодно, только самый маленький поступок красноречивей характеризует человека, чем все его слова.