Стеклянный ключ

— Вот как? И что же он обо мне говорил?

— Что вы угроза для общества и что никто не может предсказать, в какую передрягу вы угодите в следующий раз. Если вы отправитесь на Ривьеру, вам встретится очередной охотник за красивыми и богатыми женщинами, убедит вас, что вы влюблены в него, и… Ладно, не будем повторяться.

К творчеству Джона Карра приглядывалась давно. Очень уж по вкусу пришлись мне его рассказы (хотя вы знаете, что к малой прозе я обычно равнодушна), продолжающие знаменитые приключения Шерлока Холмса и написанные им в соавторстве с сыном Артура Конан Дойла, Адрианом. Уже тогда отметила для себя и мысленно взяла на заметку легкий писательский слог, тонкую иронию, блестящую интригу, увлекательные сюжеты. А потому с нетерпением ждала знакомства с более крупной формой мастера.

Ждала, как оказалось, не зря: Карр без преувеличения бесподобен в скромных по объему детективных новеллах, но в романной форме он просто шикарен. Давненько не встречала я столь искусных произведений, посвященных расследованию и поиску преступника. Он мало того что необычайно увлекателен - он еще и чертовски атмосферен при этом!

Идеальный отпускной детектив, в котором рукою творца лихо перемешаны обжигающая страсть и едва уловимая романтика; жгучая, постыдная тайна из прошлого, способная в мгновение ока перечеркнуть настоящее; зависть и алчность; наивность и легковерие; профессионализм и предвзятость...

А еще это динамичный роман, в котором нашлось место не только расследованию. Стараюсь избегать очень уж кровавых представителей детективного жанра (оттого, наверное, и не читаю по жизни скандинавский нуар и иже с ним), и "Табакерка..." меня в этом отношении порадовала: здесь не было расчлененки (ее я в основном люблю в киношных ужастиках, в книгах мне редко заходит подобное), здесь не было и скучного сбора улик с не менее скучными опросами потенциальных убийц и свидетелей.

Здесь, на мой взгляд, все расследование строилось по большей части на психологии жертв и злодеев. В нашей жизни на психологии вообще строится все: мы легко поддаемся влиянию и убеждению, делаем опрометчивые выводы и доверяем не тем, легко очаровываемся чем-то красивым и кем-то успешным и сильным, не обращая внимания на несостыковки и странности...

Я не зря упоминаю эпитет "отпускной", говоря о данной книге Карра. Для меня "Табакерка..." это еще и что-то вроде волнующе-покалывающего курортного романа: наваждение, охватывающее героиню при встрече с симпатичным мужчиной, живущим неподалеку, заканчивается не слишком радужно, но на помощь, как в доброй сказке, приходит неравнодушный незнакомец. Но то, разумеется, в сказке, а в жизни, сами понимаете, все закончилось бы куда плачевнее - скамьей подсудимых и виселицей.

Оттого и книга Карра видится мне неким предостережением для всех молодых, прелестных, толком не знающих жизни и влюбляющихся в каждого симпатичного встречного: людям, конечно, надо доверять - куда же без этого. Но и проверять чужие намерения лишним не бывает: мало ли что... А сам роман от всего сердца рекомендую: он какой-то легкий, воздушный, затейливый - даже не знаю, как объяснить) В общем, точно стоит прочтения.

Ни об Уильяме Айрише, ни о самом "Окне во двор" до непосредственного прочтения этого классического детектива практически ничего не слышала, старательно увиливая от спойлеров (и это у меня даже получилось). Слышала разве что краткую информацию о том, что по этому небольшому произведению знаменитый Хичкок впоследствии снял один из своих фильмов. Информацию для меня бесполезную: за свою жизнь так и не удосужилась посмотреть ни одно из кинематографических творений от мастера хоррора... Может, кстати, и к счастью: ожиданий от книги не было никаких!

Погрузиться в эту наводящую ужас историю было решением правильным: не так часто, к сожалению, читаю я подобного рода литературу, а вместе с тем обожаю вот это чувство, когда до мурашек, когда строишь версии про себя - одна чудней другой, когда сообща с героем допытываешься до жутковатой правды. Книга поистине захватила мое читательское воображение, подарив немало приятных минут восторга перед этой интригой, перед неожиданными поворотами судьбы персонажей и самого сюжета, рожденного одной лишь безумной фантазией автора.

Да что ж творится-то в этой странной квартире в доме напротив? Куда исчезла женщина, до этой минуты квартиру практически не покидающая? Что не так с этой семейной парой, производящей не самое лучше впечатление? Я вопрошала поминутно все чтение, ища догадки и строя те самые версии, находя странности в поведении героя - мужа исчезнувшей женщины и тут же придумывая ему оправдания... Отчего-то - даже прекрасно зная человеческую натуру - не хотелось верить в самое страшное...

Автор молодец, конечно, в том, что создает для нас, читателей то есть, некий эффект присутствия: глазами главного героя, в силу болезни (у него гипс на ноге) прикованного к комнате и вынужденного проводить долгие дни и ночи, созерцая глазницы чужих окон - приветливые и не очень, простодушные и загадочные, мы видим абсолютно все. Тайны, надежно скрытые тяжелыми шторами, счастье, упорно пробивающееся сквозь них, печаль, запертая за этими занавесями - все мелькает перед нашим внимательным взором. И автор дает нам право самим сделать выводы об увиденном, а потом свериться с главным (правильным) ответом - совсем как в школе, при решении задач по алгебре и химии... Мой ответ в этот раз не сошелся с ответом, предложенным автором: то ли плохо знаю я людей и суть человеческой натуры, то ли наивно надеюсь на лучшее, когда к тому нет абсолютно никаких предпосылок, даже в сухой теории. Случись подобная жутковатая история в моей собственной жизни, я бы наверняка приняла желаемое за действительное...

Как хорошо, что все это все-таки оказалось лишь книжной историей. Там и оставайся, жутковатая история, пробирающая до мурашек и, с одной стороны, разбивающая вдребезги веру в людей, а с другой - возрождающая, ведь есть же еще, оказывается, неравнодушные к чужой беде... Рекомендую к прочтению всем любителям пощекотать себе нервы, особенно перед сном.

Как раскрыть убийство, не выходя из дома, сидя у окна в инвалидном кресле со сломанной ногой? Первое и самое важное условие - не читать. Что сделала бы я, оказавшись в вынужденном бездействии? Конечно, читала бы. А Джефф, герой этого небольшого рассказа, так и не научился спасаться от скуки чтением, даже когда его мучила бессонница. И он стал наблюдать за жильцами соседних домов, чьи окна выходили во двор. Довольно странное занятие. Не судите строго, не было у него интернета и телевизор сломался, наверное. Рассказ не зря привлек Хичкока. Это настоящий классический триллер, каким он должен быть или как он есть. Причём без расчленёнки, без кровавых или пикантных подробностей, постепенно в рассказе нагнетается напряжение, до такой степени, что страшно оглянуться или выйти из комнаты. Хочется пробежаться, как в детстве, по дому и зажечь свет везде, со мной так бывало, когда вечером оставалась одна и погружалась в книгу не важно какого жанра, выныриваешь и страшно, что кто-то сидит в кресле в соседней комнате или в спальне родителей "кривоногий и хромой умывальник", эти воспоминания вызывают улыбку и ностальгию. Сейчас часто слежу за происходящим в книге со стороны, а этому маленькому рассказу удалось вернуть забытое с детства чувство реальности происходящего. Человек просто смотрит в окно. Ладно, не просто, у него есть бинокль, но он им воспользовался только после того, как стал замечать нечто подозрительное. Есть окно, двор, чем-то напоминающий питерские дворы колодцы, человек в инвалидном кресле с биноклем, его помощник, его друг полицейский и пару семей из соседних домов, за окнами которых от скуки наблюдает гг. И на этой мизансцене выстроен сюжет, которому могут позавидовать лучшие мировые детективы. Никаких лишних деталей, только логика и рассуждения, и точные психологические портреты. И звенящая тишина от нарастающего напряжения. Что делает Хичкок? Хичкок любит камерность, но в этом фильме он практически убирает минимализм рассказа, в фильме появляются две женщины: медсестра Стелла и прелестная подруга Лиза, перетянувшая на себя часть внимания своими головокружительными нарядами. Джефф становится более общительным, у него появляется прошлое и будущее, тогда как в рассказе гг существует здесь и сейчас, все его мысли в наблюдении и расследовании. Соседи становятся не просто безликими фигурами, а полноценными персонажами с судьбами и характерами. Если вы любите добрую старую классику Голливуда, то советую посмотреть. Фильм снят в 1954 году, когда Золотой век уходит, а Новая волна ещё не пришла, режиссёры пытались открыть новое в кино. Фильм и рассказ два самостоятельных произведения, каждый со своими плюсами, практически без минусов. Смотрите, читайте, наслаждайтесь.