Я не открыл рта. Не потому, что я такой храбрый, а просто, судя по всему, это было бесполезно.

Эта ночь угнетала нас обоих – любопытствующего бездельника в окне эркера и заядлого курильщика с четвертого этажа. Тишину нарушал только ни на минуту не смолкавший стрекот сверчка.

Впрочем, скорее всего это ровно ничего не значило – просто маленькая странность, чудачество, которого он и сам в себе не замечал. У меня тоже были свои причуды. А у кого их нет…

В двадцать пять она вышла за Неда Этвуда, потому что а) он был хорош собой, б) ей было скучно одной, в) он всерьез угрожал самоубийством в случае ее отказа.

На что я гожусь, если фортуна повернулась ко мне спиной? Но вот я выиграл – и вроде бы все в порядке. Можно задрать хвост трубой и снова чувствовать себя человеком, а не побитой собакой. Деньги – это тоже важно, но дело не в них, а в том, как я себя чувствовал.

Разматывалась цепь маленьких привычек, из которых складывалась жизнь обитателей этих домов. Эти привычки связывали их крепче, чем самая хитроумная смирительная рубашка, когда-либо изобретенная тюремщиком, хотя они считали себя свободными.

Меня мучила бессонница. А спасаться от скуки чтением я так никогда и не научился.

Порой явления воспринимаются только нашими органами чувств, без участия сознания, которое не вникает и их истинный смысл.

После его столь стремительного ухода мой онемевший рассудок минут десять пребывал как бы в тисках смирительной рубашки. Потом он стал судорожно высвобождаться.

Иными словами, мое мышление изрядно отставало от подсознания.

– Ты о чем, о сверчке?
– Если уж эта тварь запела, значит, где-то рядом покойник.

– Великой страсти, – заметил Дермот Кинрос, – вообще не бывает. Природа позаботилась о том, что если бы А не познакомился с В, он точно так же был бы счастлив с С.

— Хьюит говорил по телефону, что все они стоя аплодировали тебе.
— Естественно. Они вежливые люди. Но я-то знаю, что забыл заправить соус трюфелями.
— Бог мой! Я рад, что не был там. Ладно, забудем об этом.

— Даже если вы доведёте счёт до предела, прибавите, скажем, ещё одну сотню тысяч, — говорил я, — этого всё равно будет недостаточно, чтобы мы протянули целый год, и где-нибудь в мае или в июне вам придётся приняться за работу, поэтому следует, конечно, выколачивать из клиента каждый лишний цент. Но она была отличной клиенткой, следует это признать.

Будь он проклят! Как ему не стыдно ставить меня в неловкое положение! А что, если я снова переменю своё решение и захочу жениться на ней?!

Когда я закрыл за ним дверь и обернулся, наша клиентка в сопровождении Саула входила в кабинет. Я решил не жениться на ней. Ей следовало дождаться меня, чтобы я проводил её.

— Вот и отлично. Вы прекрасный клиент. Не будь вы богаты, я бы женился на вас.
— Что?! Что вы сказали?
— Ничего. — Я повесил трубку.

Я был готов ко всему, и мне не оставалось ничего иного, как только ждать, клюнут ли они, решатся ли пойти на грязное дело, или нет: это уж зависело от них, не от меня.