Записки из подполья

Я начала читать Достоевского уже ближе к 30 годам. В школе он был мне скучен и неинтересен. Теперь вот потихоньку знакомлюсь с творчеством Федора Михайловича и постепенно приходит понимание, почему весь мир считает его одним из величайших русских писателей. Достоевский многогранен. И в этой повести он для меня открылся с новой стороны.
Фома Фомич - несравненный манипулятор. Тут даже Бендер нервно курит в сторонке, на мой взгляд. Это ж еще суметь надо - построить всех как душеньке угодно, всеми помыкать, при этом капризничать, закатывать истерики, куролесить, читать нотации и мнить себя если не Богом, то как минимум добрым отцом для всех, поучая любого и каждого. Истерики Фомы - это великолепнейший театр одного актера. Как тонко он разыгрывал каждую свою роль!
В этой иронично - комической повести Достоевский очень хлестко и беспощадно высмеивает и глупость человеческую, и зависть, и прихлебательство. Тряпичным душонкам обывателей Степанчикова, глупым и бесхарактерным, просто необходима была встряска от этого уникального манипулятора. Но даже и в этом случае уроком для них это не стало. Так и остался Фома до конца своих дней повелителем имения, никогда ему не принадлежащего. Но не дай Бог встретить на своем пути когда - нибудь вот такого Фому Фомича. Чур меня, чур.

Противопоставление двух характерных для провинциальной России типажей. Помещик, полковник в отставке, добрейший души человек Егор Ильич Ростанев. Похоже армейское прошлое, сказалось на его отношениях с людьми в плане подчинения и терпения.

Широкой души человек, до крайностей, может последнее отдать. Если любит, то беззаветно, если считает себя виновным, то искренне в том сознается. В книге он как основа всех событий и питающий элемент всех персонажей. Вокруг него всё вертится, как жизнь вокруг питающей её земли. И отношение к нему больше потребительское, как у людей к Земле. Он только даёт, терпит, кается, считает себя эгоистом, виновным перед всеми людьми и т.п. Возможно в этом образе изображена крайняя степень воплощения православных добродетелей. Крайняя, где-то до бессмысленности, может быть даже до уродства. Но это уродство исходит не от него. Его доброта, простота, искренность, становится катализатором отрицательных действий со стороны его окружающих.

Противоположностью Егора Ильича выступает Фома Фомич Опискин, живя приживальщиком он использует характер своего благодетеля для воплощения своих желаний, направленных на компенсацию своей ущербности и различных, полученных в прошлом, психологических травм. Словами и декларациями добиваясь «морального» превосходства, он взял вверх над всеми жителями поместья, устроив своего рода тиранию. Егор Ильич, внутренне понимая происходящее, на деле, полностью впал в зависимость от Фомы.

На каком-то этапе Фома Фомич переступил предел терпения Егора Ильича и был вышвырнут из дома. Для Фомы это было неожиданностью и, что примечательно, он резко поменял свою тактику, в итоге подняв свой авторитет еще больше. Не смотря на всю гнусность персонажа Фомы, у него есть чему поучиться в сравнении с его оппонентами, которые проявляя христианские благодетели способствовали всей этой вакханалии в доме. Пока они не проявили силу, как и в Евангелии, когда Христос выгнал торговцев из храма. Получилась, что Фома заставил их проявить, то, что они должны были сделать давно. Конечно, в итоге вроде как все хорошо кончилось, но власть Фомы не прошла и укрепилась.

Здесь уже не простой вопрос. Речь идет об исковерканных в нашем обществе судьбах, когда каждый имеет право на милость, снисхождение… и одновременно, на крепкую «палку по затылку», чтобы не дурил.

Егор Ильич мне был интересен с позиции до абсурдности гипертрофированной православной русской добродетелью с её самокритичностью, самопоеданием, жертвенностью, идущей часто во вред окружению, растящей дармоедов и паразитов, но в итоге, каким-то немыслимым образом выводящей к приемлемому результату. В сём загадка есть.

Фома Фомич явный моральный калека, воплощающий в себе все новомодные психологические определения: психологические манипуляции, энергетический вампиризм, токсичность, абьюз, возвышение себя за счет обесценивания оппонента, формирование у других ущербности и зависимости от себя и т.п. Владеет языком демагогии, получает садистическое удовольствие принижая других. Подобные люди являются основой переворачивания понятий в обществе. Это зло и болезнь общества, и одновременно они являются путем перерождения общества, они нагнетают обстановку до полного абсурда и идиотизма. Общество или падает глубоко вниз или воскресает, выпинывая подобных из своего дома. Правда они после этого быстро меняют тактику поведения и лезут опять в дом.

Пытаюсь понять, почему в 19 веке возникла тема маленького человека, ведь чаще всего это - убожество? Сегодня я этого не понимаю, сильно много вокруг нас «маленьких человеков», которые мнят себя большими, из кожи лезут, как Фома Фомич. Зачем о них писать? Чтобы бояться их власти? Или, чтобы жалеть? В книге, дожалелись .Перебор вышел с «маленькими людьми».

В начале книги присутствует сатира. Зло и мерзость указывается определенно, не скрывая. Конец произведения написан добрым языком ко всем персонажам, напряженность книги смягчается.
Для меня книга не простая, после одного прочтения о ней сложно говорить что-то определенное, возможно и писатель во время творчества был в некой неопределенности.

Фантастический рассказ с просто фееричной чёрной сатирой. Есть у Фёдора Михайловича ироничные, сатирические произведения, жаль что маловато.

Как-то у главного героя, спивающегося литератора, начались небольшие глюки и чтоб развлечься, отвлечь себя от такого странного, даже беспокоящего, состояния, пошёл он на похороны к дальнему родственнику. И пока покойника отпевали в церкви, главный герой успел выпить в ближайшем ресторанчике. А после похорон зачем-то остался на кладбище, присел на какой-то памятник, затем и прилёг на могильную плиту... Как вдруг понял, что слышит из-под земли разговор похороненных здесь людей, из которого узнал, что умершие продолжают жить после смерти, как бы по инерции, ещё два, три месяца и даже могут каким-то образом двигаться и чувствовать, затем сознание постепенно угасает и в конце наступает бобок, полная и окончательная деградация.

Продолжая жить по инерции, мертвецы ведут прежние бессмысленные светские беседы (на этом участке похоронены люди не бедные), играют в карты. Короче, не унывают. Не привыкли они серьёзно относиться к жизни. Но когда один молодой барон предложил провести оставшееся время весело и как можно приятнее, началась настоящая вакханалия. Весело проводить время - неплохое решение в таком положении, чем тосковать и скорбеть, что всё уже кончилось и ничего нельзя с этим поделать, отравляя тем самым себе и другим последние месяцы существования. Как один тамошний покойник, который всё причитал: "Я бы пожил, я бы пожил...". Но насквозь испорченное светское, полусветское и просто состоятельное общество понимает веселье исключительно как разврат и рассказывание похабных историй и анекдотов. А в их нынешнем положении есть свои преимущества - нет морали, норм, правил и можно напоследок оторваться по полной, поскольку здесь "никто не может нам запретить".

"Господа! я предлагаю ничего не стыдиться!

• Ах, давайте, давайте ничего не стыдиться! - послышались многие голоса, и, странно, послышались даже совсем новые голоса, значит, тем временем вновь проснувшихся. С особенною готовностью прогремел басом свое согласие совсем уже очнувшийся инженер. Девочка Катишь радостно захихикала.

  ...Поднялся долгий и неистовый рев, бунт и гам, и лишь слышались нетерпеливые до истерики взвизги Авдотьи Игнатьевны.

• Да поскорей же, поскорей! Ах, когда же мы начнем ничего не стыдиться!"

  Всё прекратилось после случайного чиха главного героя, смолкло, как будто ничего и не было. Главный герой хоть и алкаш, но человек порядочный и его поразило, даже шокировало, такое поведение бывших членов общества.

Всё-таки исполнилось желание главного героя развлечься.

…И чтоб мне не понравился Достоевский? Мне?.. Как это возможно? Это как же должен был постараться Ф.М., чтобы мне хотелось прибить его? А хотелось именно прибить, настолько меня бесила эта книжка. И ладно бы мне не понравился сюжет… язык… герои… Нет, уважаемые внутренние слушатели! Мне не понравилось все. Абсолютно ВСЕ!

Это главное разочарование 2020 г. Худшая книга одного из моих любимых писателей. Есть лишь один плюс – чтение «Двойника» побудило меня пересмотреть британский фильм 2013 г., и теперь я могу внести его в список самых обожаемых.

Впервые я фильм посмотрела этак в 2017 г. Помню, он мне понравился. Теперь же, после чтения Достоевского, я была просто очарована британской адаптацией. «Двойник» Ричарда Айоади – эталонный европейский артхаус с истинно достоевской атмосферой (хотя события развиваются в 21 веке, в английской глубинке). Фильм, он… об одиночестве современного человека, о самом «маленьком человеке» в классическом понимании, что наделен доброй душой и горячим сердцем, но не может проявить себя в сутолоке обычной жизни. Фильм – о подавлении личности, о сложностях в отстаивании своих границ, о бюрократизме и автоматизме, которые заставляют нас чувствовать себя винтиками в большом человеческом механизме. И, черт возьми, фильм – о трогательной любви, о важности этого чувства (и, возможно, все дело в том, что я видела себя в главных героях, понимала их переживания).

И мне бы очень хотелось, чтобы оригинальный «Двойник» был тонким, трагичным, трогательным. Чтобы он был просто человечным. Возможно, Достоевский и собирался сделать свою повесть «человечной». Но идея повести была благополучно затоплена им же аки «Титаник» в водах Атлантики.

Главный герой, некий Яков Петрович Голядкин, чиновник, – человек неприятный. Впервые я столкнулась у Достоевского с настолько отвратительным персонажем. Господин Голядкин (как постоянно его величает Ф.М.) вызывает неприязнь уже на первых страницах – необычно-с. При этом сам Ф.М., как кажется, не считает своего героя отрицательным. Он постоянно покровительственно называет его «наш герой», «герой нашей повести» (что за невыносимая привычка?!) и вообще всячески с ним сюсюкает.

Все неприятности товарища (извините-с) Голядкина – от его ужасного характера. Строит он из себя бог весть что, ведет себя глупейше, вечно несет какие-то нелепости. Он сам ставит себя в омерзительное положение, но зато успешно занят поисками «врагов». Сопереживать ему, естественно, не хочется.

И вот как-то раз, после новой нелепости (сотворенной лишь по глупости главного героя), он встречает на улице своего двойника. Двойник этот сначала вторгается в жилище товарища Голядкина, затем устраивается в его же департамент, а потом и вовсе начинает активно вмешиваться в жизнь главного героя.

Проблема в том, что очень быстро ты замечаешь ненормальность главного героя. У повести нет двойного дна. Двойник нужен лишь за тем, чтобы окончательно свести с ума Голядкина. Достоевский рисует портрет больного на всю голову человека, но при этом опускает конфликты, сложности в восприятии. У повести был огромнейший потенциал, и решись Достоевский ее переработать уже после каторги (а он хотел), вышла бы, я уверена, новая шедевральная вещица. У молодого Достоевского же просто не нашлось опыта, он не справился с материалом.

Отдельно хочется сказать о языке «Двойника». Раньше, читая Достоевского, я как-то не замечала его язык. Обычный язык – ничего особенно хорошего или плохого (хотя некоторые считают его неприятным). Но в «Двойнике» на Достоевского нашло что-то страшное. Он сам на себя не похож. Язык повести – перегруженный, насильственный, неуместный, с множеством лишних деталей, которые путают, а после – вызывают головную боль. Много раз я ловила себя на мысли, что просто не вникаю в написанное. Это же как нужно было постараться, чтобы я теряла нить повествования, забывала, что было в прошлом абзаце?.. Рассказывайся история от первого лица, я бы могла списать корявость и неуместность на безумие главного героя. Но повесть написана от третьего лица, т.е. никакого объяснения косноязычию тут быть не может (если писал это не двойник главного героя). Это ошибка Достоевского – и все.

(Ну хватит уже костерить Ф.М.! Он потом написал «Преступление…», «Бесов» и «Идиота», ты же их любишь! Имей совесть, а?)

Как итог: лучше сотый раз посмотреть экранизацию 2013 г., чем читать оригинал. Вот уж не думала, что доживу до такого: у британцев получилось лучше, чем у Достоевского! Фанатам Ф.М., европейского кино и Джесси Айзенберга понравится точно. А книжка отправляется на дальнюю полку.

И я туда же.

Оказалось, что у Ф.М. потрясающее чувство юмора! Это просто какой-то Гоголь, но совершенно современный язык и реалии. Как будто не через 40 лет после Н.В. написано, а через 140. Прям представляю Достоевского стоящим на сцене с очками и портфелем Жванецкого и читающим этот рассказ вслух. Автор был бы польщен таким сравнением. Скорее бы застрелился.

Но не будем о грустном. Ведь рассказ-то о покойниках. Что может быть смешней и нелепей? Вот и получилась едкая сатира с элементами загробного мира. Даже, внутригробового мира.

Есть негласное правило - о мёртвых либо хорошо, либо ничего. Но нет никакого правила для самих мертвецов. Вот они себе и рассуждают о том о сём. Про то и про это. Да, в основном, именно "про это". Мертвецы тоже люди и ничего человеческого им не чуждо. Они, конечно, и врачей обсудили, и финансовые вопросы, и рассчитались на первый-второй. В смысле, кто какое положение занимает. Да, да, не занимал, а всё ещё занимает.

Но главное, что их интересует - это разврат, сплетни, распущенность, разврат, браки по расчёту с почти что девочками (то же, что и в Фёдор Достоевский - Ёлка и свадьба ), растления несовершеннолетних, разврат и прочие великосветские прелести. Я не забыл про разврат? Новоявленные мертвецы избирают прекрасную конституцию - "Ничего не стыдиться!" Впрочем, они и при жизни стыдились лишь внешне. Покойники решают публично исповедоваться. Не для того, чтобы покаяться, не подумайте о них ничего плохого. Это скорее будет похоже на Декамерон - передача опыта, хвастовство. Вот так бывшие люди используют подаренные свыше дополнительные два-три месяца. Им бы покаяться, а они гнут свою линию. Не надышатся перед смертью.

Фу. Да, и ещё вонь. Но как же они обоняют, если уже умерли? Это вонь нравственная, просто при жизни её не чувствуют. А сейчас - кто больше воняет, тот и "крутой".

Ну это мертвецы. А от рассказчика ещё попало на орехи и редакторам (оказалось - личная обида автора) и родственникам усопших с их фальшивым горем и много кому ещё. В основном всяким знакомым автора. Но даже не понимания всех отсылок, можно получить удовольствие. Рассказчик - личность интересная. Как я понял, я ещё встречусь с ним.

P.S. Нил Гейман, учись! Вот это реально "История с кладбищем". Тут живые мертвей, а покойники живее твоих. Но главное - им веришь! А у тебя - бобок!

Эта повесть отражает все творчество Достоевского.
Читая "Записки из подполья", мне казалось, что Достоевский был очень высокомерным, но писать он точно умел. ))

Первая часть книги - это философские рассуждения о жизни, ее смысле, политике того времени.
Вторая часть - это уже рассказ о жизни главного героя.

Книга показывает людей живыми, с разными (не всегда хорошими и приятными) мыслями. "Записки" - отражают действительные мысли и горести обычного человека, в неприятной (для него) ситуации.
Главный герой - несчастливый, небогатый человек. Он живет обычную жизнь и борется за свои радости, так как может.

Мне нравятся идеи Достоевского, я не всегда с ними согласна, но читать его, всегда, интересно!

К прочтению советую! Мне очень понравилась повесть.
С перва, я поставила оценку 8, но сейчас решила, что книга заслуживает твердую 9 из 10.
Я обязательно перечитаю эту повесть, через пару лет.

"Причина "подполья" - уничтожение веры в общие правила. Нет ничего святого".
Ф. М. Достоевский

Пожалуй, это ключевая вещь для понимания всего творчества классика. Клубок идей, появившийся в "3аписках", станет во многом основой для дальнейших творений. В повести уже есть всё, что будет в последующих романах («Преступление и наказание», «Бесы», «Братья Карамазовы»), и здесь он впервые в русской литературе сформулировал идеи экзистенциализма. Главный герой - привлекательный негодяй, страдающий идеолог, изучивший себя до невероятных глубин, мучительно переживающий разрыв с людьми:

«Я имел терпение высиживать подле этих людей дураком часа по четыре и их слушать, сам не смея и не умея ни об чем с ними заговорить».

Он заключает в себе "высокое и прекрасное" наряду с тягой к разврату, он ставит "проклятые вопросы" и сам же отвечает на них:

«Всякий порядочный человек нашего времени есть и должен быть трус и раб. Это нормальное его состояние. В этом я убежден глубоко. Он так сделан и на то устроен. И не в настоящее время, от каких нибудь там случайных обстоятельств, а вообще во все времена порядочный человек должен быть трус и раб. Это закон природы всех порядочных людей на земле. Храбрятся только ослы и их ублюдки».

Читать Достоевского всегда увлекательно и захватывающе интересно. Во время чтения посещают различные эмоции: от смеха до слёз. Книга рекомендована для чтения всякому человеку.

И снова в центре сюжетной линии и характерных особенностей главного персонажа - раздвоение. Внутренний разлад с самим собой, который выявлялся в образе Ивана Карамазова или того же Ставрогина, здесь в полной своей силе раскрывается в лице Голядкина.
С самых первых шагов к личности Якова Петровича, опираясь, скажем так, на первое впечатление, можно угадать в нём очень нерешительного, не способного на принятие каких-либо решений, человека. Его вечные сомнения даже в мелочах, вызывают раздражение и наводят на мысль о том, что Голядкин сражается с самим собой, страдает и тихо сходит с ума. Одна его сторона хочет доказать, что он "такой же как все", другая же с отчаянным упорством отчуждается, замыкается и уходит глубоко в себя.

Голядкин-младший, двойник Якова Петровича - его тёмная сущность, подталкивает его к краю обрыва, замутняет разум и пробуждает в нём самые отрицательные и дурные качества. Двойник набрасывается на него, как хищник, жестоко разрывая связующие нити с человеческой сущностью, тем самым превращая его в отчаянное безумие. Первый уничтожающий бросок - это, пожалуй, та самая ночь после бала... Взорвался нарыв и наружу мощными рывками устремилось то, что усиленно скрывало в себе его подсознание. Страх Голядкина или его робость, может, та же нерешительность, а скорее всего, смесь всего этого сдерживало вырывающего на волю двойника. Когда же случилась неизбежная встреча, столкновение со вторым я, Голядкин не выдержал. Точнее, не выдержала его психика. Голядкин ясно видел второго Голядкина - точную свою копию внешне, но с совершенно противоположным психологическим фоном и структурой внутренних качеств.

Достоевский безупречно и крайне реалистично показал психический шок Голядкина перед самим собой, перед правдой о себе. Его Голядкин - это сконцентрированная моральная боль и сознание собственной неполноценности. Это страдание души, мечущейся между двумя личностями. Это борьба с тёмной стороной, ненависть к чудовищу, пожирающему рассудок и, вместе с тем, страх перед ним.
Мнительность - тоже немаловажный факт, превращающий человека в гонимого, неприкаянного и чужого. Голядкин-младший был, своего рода, синдромом мнительности, который стал разрушительной силой, червем, подтачивающим Голядкина-старшего изо дня в день. Он не поддавался ни уговорам ни угрозам. Двойник хотел одного - полного растворения Голядкина в пучине безумия, то есть в нём самом - в доминирующем Двойнике.

Абсолютное погружение во тьму, скольжение по тонкому льду, сквозь который ясно проглядывается засасывающий омут в замутненный рассудок.
Чувство удушья...

Необычное произведение, не ожидала такого от Достоевского. О том, что нам нужно быть готовыми к нестандартной истории, говорит само название. “Бобок”. Я так и не поняла толком, что оно значит.
Теперь о жанре. “Бобок” можно, при желании, отнести к псевдохоррору, но разумнее назвать его фантастическим рассказом с примесью философии. Или же философским рассказом с примесью фантастики.
Многое, если не всё, как бы перевёрнуто с ног на голову.
Только один пример:

Далее рассказчик оказывается на кладбище и так случилось, что он “прилег на длинном камне в виде мраморного гроба”.
То ли он задремал и ему всё приснилось, то ли наяву он внезапно начал слышать голоса, доносящиеся снизу, откуда-то из могил.
Чего только не довелось ему услышать или, скорее, подслушать. Оказалось, что обитателей загробного мира мучают проблемы, почти такие же как и обитателей подлунного мира. Их разговоры зеркалят светскую болтовню на поверхности. Среди покойников есть люди разных возрастов, сословий, характеров.
Они так бойко общаются, даже перешучиваются, что можно подумать, что мертвецы намного живее и уж точно реальнее невнятного живого рассказчика.
Слова одного из них подтверждают, что эта мысль не так уж нелепа:
"Он объясняет все это самым простым фактом, именно тем, что наверху, когда еще мы жили, то считали ошибочно тамошнюю смерть за смерть. Тело здесь еще раз как будто оживает, остатки жизни сосредоточиваются, но только в сознании. Это - не умею вам выразить - продолжается жизнь как бы по инерции. Все сосредоточено, по мнению его, где-то в сознании и продолжается еще месяца два или три... иногда даже полгода…"

А что после? Потом ожидается тот самый бобок, значение которого покрыто туманом. И забегая вперёд скажу, что тайна эта так и не будет раскрыта. Рассказ закончится на самом интересном месте.
С обычными живыми людьми обитателей гробов роднит и то, что они хотят весело проводить время, падки на удовольствия и даже могут различать вонь (откуда у них обоняние понять сложно).
Мертвецы проявляют стандартные человеческие качества: зависть, эгоизм, ревность, похоть, желание кого-то обмануть, тщеславие и т.д. Они сплетничают, обсуждают других.
Их, представьте, волнует, как они выглядят. Каждый считает себя самым привлекательным, а в других находит кучу недостатков. В своём глазу бревна не замечают, а в чужом соринку видят… Вполне себе человеческая реакция. Читать об этом было очень забавно.

В замогильном мире, как и в любом другом сообществе, есть иерархия.
Покойники говорят, что иерархия у них больше не работает, но на самом деле без неё не обойтись.
Есть и другие параллели с миром живых. Например, есть среди них генерал, который даже в могиле в преферанс играет.
Под конец живые мертвецы решают, что не будут ничего стыдиться и будут говорить о самом сокровенном.
"Я прежде всех про себя расскажу. Я, знаете, из плотоядных. Все это там вверху было связано гнилыми веревками. Долой веревки, и проживем эти два месяца в самой бесстыдной правде! Заголимся и обнажимся!"
Но тут-то история и прерывается. Самых больших тайн они нам осмотрительно не выдали, услышав как кто-то наверху громко чихнул. Решили ничего не стыдиться, но устыдились?
Не исключено, что непутёвый рассказчик просто не вовремя проснулся.

Что это было? Ироничная сатира на надземный мир? Возможно, но главного нам так и не рассказали. Что же будет, когда наступит пресловутый “бобок”?
Сравним рассказ с ресторанным меню. Это как, если бы мы успели только попробовать какую-нибудь закуску, салатик, а основное блюдо нам так и не принесли. Но всё равно было вкусно.
Не скажу, что осталась в восторге, но произведение однозначно стоит внимания.
Тема мрачная, я не любитель нуара, но в этой истории в избытке имеются лёгкость, юмор и обаяние.
Покойнички по-своему даже милые, чем-то они к себе притягивают, хотя людьми они, видимо, были отнюдь не самыми приятными.

Приближается время, когда человек не родит больше звезды. Горе! Приближается время самого презренного человека, который уже не может презирать самого себя.
Смотрите! Я показываю вам последнего человека. (с)

Потрясающая вещь. Изящная, тонкая, проникновенная, отвратительная... Очень неоднозначная. Заставляющая под другим углом взглянуть на все ранее читанные книги Достоевского. Пожалуй, эту повесть можно назвать ключом ко всему творчеству великого писателя. Великого - не то слово. Космической величины писатель.

Считается, что именно с Записок начинается экзистенциализм. Да, несомненно. Кафка, Сартр, Камю, даже Горький - они вот отсюда. Из этой "шинели". И даже легко узнаются. Кстати, Достоевский обозначает и свои источники, откуда вырос его экзистенциализм. Гоголь и Лермонтов. Очень откровенные отсылки. Не ошибетесь.
Да, вначале были: Лермонтов и Гоголь. Потом - Достоевский. А уж от него...
Вернусь к Горькому, так как он немного выбивается из ряда экзистенциалистов. А он и не был им никогда. И не любил самокопания героев Достоевского. Только вот пьеса "На дне" очень сильно перекликается с Записками из подполья. Да-да. Там сплошная достоевщина же, в пьесе. Помните, Актер (несколько пафосно, даже с гордостью): "Посторонись. Больные люди идут!" Очень яркий и запоминающийся эпизод. Чем гордиться-то? Почему Горький будто насмешничает над этими убогими? - Так вот же ответ, в самой первой строчке и до последней в том же духе: "Я человек больной... <...> Я думаю, что у меня болит печень." - и будьте любезны принимать героя Достоевского как человека. Как жалкого и ничтожного, но имеющего свою гордость, несчастного маленького человека, над которым грех смеяться. И будьте любезны вглядываться в человека: а что с ним? А почему он таков? болен? несчастен? А может жизнь такая, не он таков? И имеет ли он право на свою гордость? - Имеет или не имеет (на взгляд постороннего), но она (гордость) в нем есть.

И разве только в нем? Поищите у себя. Наверняка найдется. И разве каждому из людей не дороже свои собственные капризы?
Разумеется, под капризами имеется в виду не звезда с неба (хотя, почему нет?), а только то, что тешит человека. В том числе - отказ от выгоды для себя, в том числе - собственные страдания.
Какой ты есть, человек?

Но вот при всей моей любви к экзистенциалистам, "Записки" слишком насыщенная вещь, я не смогла читать их, как говорят: "на одном дыхании". Не хватило этого дыхания. За свежим воздухом пришлось идти на улицу. Там люди. Посторонние. Чужие. Без всякого внутреннего дерьма (простите) напоказ. Их не надо жалеть, им не надо сочувствовать.
Так-так. А ведь это из той же истории: всякого человека прежде всего заботит он сам. Его собственные ощущения. И меня тоже. Не исключение. "Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить?".

"Записки из подполья" - слишком сильная вещь и по воздействию на читателя (не думаю, что это только мое восприятие), и по масштабу в целом, то есть настолько огромны затрагиваемые темы, что бесполезно даже пытаться в одной рецензии отразить все впечатления о прочитанном.

Поделюсь еще одной мыслью, вернее - сомнением. А любит ли сам Достоевский своих героев? То есть, жалость, сострадание, понимание - это есть, безусловно. Но ведь проскальзывает и брезгливость. И какая-то насмешка даже. Абсолютное и безжалостное понимание отвратительности своего героя.
Именно эту насмешку и безжалостность потом использует Горький в своих пьесах "На дне" и "Дети солнца" по отношению к персонажам и идеям, позаимствованным из этой повести.

Еще одно открытие, кстати, обыгранное Горьким. Человек - вот основное, что волнует человека. Вернее - собственная персона. Как объект изучения и трепетного отношения.
"Посторонись... видишь — больные идут?.." (с) - можно считать обращением к обществу. Посторонитесь, вот эти: униженные, оскорбленные, больные, ничтожные - у них своя гордость. Они право имеют.

P.S. О моей прогулке среди людей. О том, что мне приятно думать, что не надо вникать в проблемы прохожих, знать их внутренний мир. Мне достаточно внешнего и ненавязчивого. И это здорово. Прохожу мимо церкви. Там группка бомжей. Реальных, обитателей не ночлежки даже, а придорожных кустов. Разговор довольно громкий, не вслушиваюсь, но долетают слова: " "Офице-ер!" Что такое офицер? - звание. Человеком надо быть!". Однако.