Сто лет одиночества. Повести и рассказы

... история этой семьи - сцепление неизбежных повторов, кружение колеса, которому вовеки бы не остановиться, если бы не подгнивала ось, все быстрее, все неизбежнее.

Бесконечные вариации одних имен - Хосе, Аркадио, Аурелиано, Амаранта, Ремедиос - вынули из меня всю душу. Я продиралась сквозь дебри этих навязчивых имен и все думала - неужто автор, как, собственно, и сами обитатели Макондо не могли назвать ребенка иначе? Хуаном, Габриэлем, да как угодно, я ждала и молила, я терпела изо всех сил, надеясь уж на следующем отпрыске семьи Буэндия вздохнуть с облегчением. И не сразу мне стало понятно, что хитрец Маркес уже с имен втягивает нас в свое нудное, усталое, без конца вертящееся колесо - и порочный круг не будет разорван, пока ребенка не назовут другим именем. Не Хосе, Аркадио, Аурелиано, Амаранта, Ремедиос. Как не чередуй, в каком порядке не ставь, а суть будет все та же, та же, та же. Семейство Буэндия можно смело делить на породу Хосе Аркадио, породу Аурелиано, породу Урсулы, породу Ремедиос... Это не кончится. Потому что все они одинаковые. При всех внешних различиях - повторяют из поколения в поколение своё одиночество и глубокую душевную пустоту.
И хоть бы они, эти бедные люди, брали от своих предков не пустоту и одиночество, а что-то хорошее и полезное. Хоть бы они все пошли в Урсулу с ее горячим и терпеливым желанием беречь семейный очаг. Но Буэндия - на то и Буэндия, чтобы брать всё самое безумное и гиблое. И еще, конечно, тягу созидать, чтобы разрушать, общий стержень для всех, вдобавок к их личным, присущим "породам" внутри семьи безумиям. Тридцать две войны. Алхимия и попытки извлечь из комка золота философский камень. Одержимость кладом, закопанным в недрах дома. Беготня по всему свету за женщиной. И каждое из этих увлечений кончается крахом, и каждый следующий потомок находит себе какую-то ерунду и предается ей со страстью невиданной, чтобы в конце получить крах, а следующий потомок... И здесь - замкнутый круг. Везде - замкнутый круг. Буэндия сходят с ума, с головой бросаясь в лихие задумки с войнами и опытами, а после все, как один, умирают. Это ведь тоже их семейная, неизбежная традиция. Умирать. И часто не уходить, как положено духам, а оставаться жить в доме и болтать по случаю с живыми людьми.
Эта вереница людей с одинаковыми именами как-то неизбежно собирается в своем семейном доме. Как будто страшная, неодолимая тяга манит их всех туда... даже Амаранту Урсулу, которая могла бы жить себе с мужем и богатством в какой угодно стране. Нет, ее, роскошную и веселую женщину, чуждую, казалось бы, сельским пасторалям Макондо, притягивает туда, в этот дом, чтобы она, как все, погибла здесь... погибла плохо, грязно, некрасиво, в вязком чувстве одиночества. Они все так умирают. Их дом - не крепость, скорее, а могила, еще при жизни, они собираются там, крутятся там, порой не выносят общества друг друга, но никуда им не деться из Макондо, даже смерть не отпускает их. Одна Ремедиос Прекрасная воспарила к небесам - может, потому, что хоть один не-похожий-на-всех-других человек родился в этой семье, и ему не ужиться с вязкой, болотной атмосферой Макондо.
С каких-то пор в книге много раз начинает повторяться "одиночество", но я не очень-то сочувствую этим одиноким людям, потому что, на мой взгляд, с самых первых дней сотворения Макондо и зарождения клана Буэндия они сами, своими руками, делали все, лишь бы испортить себе жизнь. Да что там, не только себе, близким людям тоже. С какой поразительной настойчивостью они делают то, что делать совсем не надо, рвут хорошие связи, лезут в жизнь детей, внуков, сестер, племянниц, творят бог весь что - и вдруг обнаруживают себя безысходно одинокими и покинутыми. Одиночество настигает их даже в кругу семьи. И, кажется, злой рок ведет мужчин и женщин Буэндия, вынуждая их брать свою жизнь и ломать, ломать, ломать без какой-либо на то причины. Злой рок? Так просто? Откуда же он возник? Кто его создал? Разве не сами Буэндия? Не верится, что жестокая судьба из пустоты привязалась именно к этому семейству, чтоб вести его к неминуемой гибели через сто лет. Если объяснять все их поступки злым роком, история теряет малейший смысл. Выходит, они не имели ни выбора, ни шанса все изменить. Их вела какая-то высшая сила, играясь с ними, забавляясь грязью и похотью...
Не знаю, как там все на самом деле. Магический реализм Маркеса слишком туманен и странен, чтобы понять как следует хоть что-нибудь. Но в любом случае эти люди не вызывали у меня сочувствия. Ни разу. Никто. Кроме одной Урсулы, пожалуй, да еще новорожденного, съеденного, о господи, муравьями просто за тем, чтобы оборвать проклятый род Буэндия. Я не сочувствую им, не жалею их, я не приняла к себе в душу никого... легким привкусом горечи отозвались золотые рыбки и Аурелиано с ворохом пророчеств Мелькиадеса на коленях, но в целом я просто шла рядом с этими людьми, смотрела, как они совершают свои безумные поступки, и не очень понимала, к чему это все, почему это все. Они в общем довольно неприятные люди. Да что там - очень неприятные, с чередой бесконечных и грязных любовных связей, где любовь бывает редко, зато похоть и животное в худшем смысле слова желание - всегда, да еще приправленное инцестом сверху. Инцест - ничего, пусть будет, но инцест без любви - это за гранью моего понимания. Я как-то не нашла ничего, за что можно было бы любить семью Буэндия, хотя бы одного ее представителя. Чистой и настоящей любви, в общем, нет, а если какая-то связь за таковую выдается, я просто не верю. Высоких и великих душ, в общем, тоже нет - кроме разве что Мелькиадеса, но ведь он не Буэндия. Эти люди меня не зацепили, не удержали ничем, я, наверное, не забуду их по одной только причине - за дикую, безнадежную, неизбежно трагичную и грязную жизнь. Они пробегали передо мной, со своим странным безумием, со своими странными связями, и как-то даже не видно у них попыток изменить эту безотрадную судьбу, повернуть реку в другое русло... А возможно ли это, впрочем? Не безнадежна ли судьба? А если безнадежна - все Буэндия тем более превращаются в механических кукол без воли и права выбора.
В любом случае, история очень странная... а я не слишком люблю странные истории. Когда один символ тянет следом другой, когда абстракция тянет абстракцию, когда все значит не то, что оно есть на самом деле, а нечто совсем другое, отвлеченное. Я буду лучше читать фэнтези - там если уж колдуют, то колдуют как колдуны, а не с отсылкой к миллиардам смыслов и связям с реальностью. Книга Маркеса странная и туманная - и, честно говоря, скучная, ведь за обилием странных и магических событий, а их много, на пустоту сюжета не пожалуешься, просто не ясно, что же автор имел нам сказать. Безнадежность? Неизбежность? Да, книга оставляет после себя тяжелое, гнетущее впечатление, чувство горечи и тоски - и все, пожалуй. Конечно, есть яркие и до абсурда доведенные явления из нашего мира - с войной, хотя бы, с произволом власти, с самой бессмысленностью войны как таковой. И все это очень узнаваемо, однако... я просто не люблю такие книги. Мне больше по душе, когда вещи зовут своими именами. Готова признать, что величие Маркеса и постоянное присутствие этой книги в списках "прочесть обязательно" остались неясны мне именно поэтому.

Кто он – настоящий человек? Каким он должен быть? У каждого свой ответ, но иногда мнения совпадают и тогда становится ясно, что настоящий человек – честный, прямой, гордый, мужественный, несгибаемый. Человек, который остается верен себе в самые тяжелые жизненные моменты. Габриель Гарсиа Маркес рассказывает нам историю такого человека. Историю о нескольких неделях его жизни, жизни наполненной ожиданием….

Дальше...

Этот рассказ произвел на меня очень гнетущее впечатление. Мне казалось, что я нахожусь в ловушке, из которой мне ни за что не выбраться. История о старом, беззащитном, больном человеке, который буквально голодает и живет в нищете. Это гнетущее впечатление не спасает ни ирония Маркеса, ни осознание того неистребимого чувства собственного достоинства, гордости, что сохранил этот человек. В то же время невольно задаешься вопросом – если этот человек способен верить в лучшее (пусть даже другого не остается) – неужели на это не способен ты сам? Особенно в моменты малодушия, когда после тяжелого и трудного дня восклицаешь – как все плохо! Полковник – это пример человека, который находит силы в тяжелые моменты. Это укор всем сдавшимся, всем смирившимся, укор трусости и отчаянью.

Я понимаю, что эта книга одно из тех произведений, которые должен прочитать каждый. Другое дело, что перечитывать его я точно не захочу. И смотреть экранизацию тоже. Слишком тяжелое впечатление...

Первая попытка прочитать эту книгу несколько лет назад оказалась провальной... Вероятно, тогда я до нее просто не доросла.

Это нечто невероятное! Поглощающее и даже мистическое! Читая ее, проваливаешься в какое-то нереальное время и пространство.

Невозможно описать этот роман, потому что в него нужно именно окунаться, чтобы чувствовать непередаваемые ощущения, которые вызывают читаемые строки.

Удивительные чувства он производил во мне: иногда я не могла заставить себя читать, а порой - оторваться, тратя уйму времени за книгой и отложив все дела. Потому что атмосферу, в которую погружаешься, нельзя прерывать. А начать погружение бывало страшно.

В этом романе встречаешь людей, которые оказываются не на своем месте и занимаются не своим делом. Это позволяет понять, сколь важно делать то, что тебе нравится. Сколь важно создавать вокруг себя зону комфорта, о которой часто твердят.

И порой мне становилось страшно, когда я понимала, что герой потратил уйму времени на вещи, которые он не любит вовсе. И его поздние сожаления об этом отголоском отзывались где-то в глубине моего сознания.

И наоборот - люди, которые находятся в комфортном для себя месте и окружении людей, рядом с которыми они чувствуют себя счастливыми, полными жизни. И тогда я видела, как они деятельны и сколько эмоций, а главное, достижений, приносит их деятельность.

И самое удивительное - суть романа я поняла буквально на его последних страницах. В начале были моменты, что я читаю, какую-то несуразицу. Были моменты, когда я путала героев и сожалела, что не составила генеалогическое древо. Но чем больше я читала, чем глубже погружалась в книгу, тем понятнее все становилось. И в конце я пришла к выводу, что никаких усилий принимать и не стоило, нужно было просто расслабиться и погрузиться в то, чего я не понимала.

Сто лет одиночества из которых вынули мифическую составляющую, остались только одиночество, холодная октябрьская погода и реальность, долбанная реальность, мрачная и беспощадная. Так можно кратко охарактеризовать повесть Полковнику никто не пишет. Сюжет в общем особыми изысками не блещет, но лично для меня это не принципиально, мне больше важна атмосфера, если я ..ммм.. так сказать чувствую "вкус" книги, линейный и может даже однообразный сюжет могу простить. (ну это так лирическое отступление) Повесть о силе человеческого духа, честь и достоинство ставятся важнее комфорта и самой жизни. "Женщина пришла в отчаяние.
— А что мы будем есть все это время? — Она схватила его за ворот рубашки и с силой тряхнула. — Скажи, что мы будем есть?
Полковнику понадобилось прожить семьдесят пять лет — ровно семьдесят пять лет, минута в минуту, — чтобы дожить до этого мгновения. И он почувствовал себя непобедимым, когда четко и ясно ответил:
— Дерьмо."

Слишком нагло и самоуверенно будет называть ниже расположенный опус громким словом рецензия, скорее это так "мысли в слух" под впечатлением от прочитанного)

Это Магический реализм, детка! Или мысли в слух о романе Г. Г. Маркеса - Сто лет одиночества. Рецепт: возьмите большую шепотку библейских сказаний и легенд, большой стакан поверий и мифов южноамериканских индейцев, сказки тысячи и одной ночи, приправьте это реальной историей Колумбии и воспоминаниями из собственного детства, щепотку кафкианства, и самый важный ингредиент добавьте - Талант. И блюдо - Сто дней одиночества готово! Только вот какая штука оно уже изготовлено в прошлом одним "поваром" ....но ведь время идет по кругу, да? Переплетение сказки и реальности, их взаимное влияние друг на друга, переход из одного в другое порой так неожидан, что парадоксальным образом не вызывает удивления, так и должно быть, ну магический реализм чего тут скажешь) Кстати я понял что мне в домашней библиотеке не хватает книги вроде Сказки народов мира) Только какое-нибудь хорошее красочное издание, увижу куплю) Тягостное чувство оставляет история рода Буэндия, у каждого персонажа своё проклятие и свое одиночество, выражаемое по разному, будь то эксперименты Хосе Аркадио Буэндия в алхимии или 32 гражданских войны полковника Аурелиано... Ни одного счастливого персонажа, да можно сказать ни одного положительного, у каждого червоточинка! Хотя вот может быть Урсула, мать семейства...вот она наверно тот стержень который все держал, но и её одиночество не пощадило. Она которая как ломовая лошадь тащила на себе весь дом (который кстати порой мне тоже казался персонажем) в конце превратилась в живую куклу для правнуков, вот наверное её больше всех жаль. О внуках и правнуках кстати, я если честно где-то уже на середине книги несколько потерял нить кто чей сын или дочь)) и здесь книга напомнила латиноамериканские сериалы)) Что сам Маркес и не отрицал) Но тут как мне кажется это не столь важно, если мы принимаем правила игры так сказать. Тут персонаж это весь род Буэндия, весь город Макондо, которые попали в вечное колесо перерождений, и вертелось бы это колесо до бесконечности если б не сгнила ось и не развалилось оно на куски. Гниль эту автор добавил в само начало, фундамент рода Буэндия его появление на свет связанно с инцестом, кровосмешением. Правда я так и не понял это был просто художественный прием, что бы завершить историю, сам Маркес говорил, что он мог бы написать и второй и третий том и так пока сил хватит, опять же исходя из им же описанной действительности эту историю можно было рассказывать бесконечно появлялись бы Хосе Аурелиано Двадцать пятые и Урсулы Амаранты Ремедиос пятнадцатые. Или это отсылка к Библейским сказание, ну типа первородного греха из-за которого человечество и появилось собственно? Немного почитал отзывов о романе, кто-то скептически настроенный писал, что мол ужасный язык, так пишет шестиклассник в школьном сочинении... Ну то ли я дурак, то ль этот рецензент очень умный, но скромно могу заметить, нет, так шестиклассники не пишут!) А язык мне кажется прекрасны, огромное количество сочных, вкусных, ярких метафор, оборотов, образов. Закругляюсь))) Вывод: мне думается эта книга стояла того чтобы заложить в ломбарде фен и утюг своей жены

За свободу... до конца!
Вспомнились мне эти слова, воспроизводимые хриплым голосом одного нашего долгоиграющего эстрадного артиста.
Повесть, надо признать, получилась у Маркеса что надо. Такая тягучая, безысходная, тоскливая, осенняя. Вообще, осень как-то сразу охватывает душу цепкими объятьями предчувствия и предвосхищения конца. Все было. Ничего не будет.
Полковнику никто не пишет и никто не напишет. Но какая сила способна отнять у стойкого человека веру? Никакая. И если потребуется, он будет есть

Вся эта жизнь, вся эта безысходность тонут в этой субстанции, а первыми в нем захлебываются власть имущие и деньги имеющие.
Не дано честному человеку быть богатым, не дано нажиться на смерти своих боевых товарищей. Потому не дано, что сам он этого в руки никогда не возьмет, зная, что запачкает их хуже, чем если бы в "дерьме". Оно хотя бы отмывается, позор и бесчестие - никогда. Разве только смертью.
Маркес подспудно задает еще один вопрос: "Умереть от диабета, заплывая "жиром" лощеной жизни, или от голода, разделяя маис с бойцовым петухом?"
Хотя какой это, к черту, вопрос?
Полковник скорее будет есть

, чем согласится быть преступником против совести.
И именно его готовность искупать грехи окружающего мира делает Полковника сродни Мессии, готовому быть распятым на кресте.

Полковнику никто не пишет. И уже, наверное, не надо. Не потому, что он смирился, а потому, что действительно не надо. Не нужны ему подачки, не нужны ему лицемерные извинения за годы лжи и обмана. И пусть не сможет он продать часы и картину, но и петуха не станет он продавать.
Не пишите Полковнику!