Я умею прыгать через лужи

Австралийский писатель Алан Маршалл в возрасте шести лет заболел детским параличом и остался инвалидом на всю жизнь. В первой части автобиографической трилогии он делится воспоминаниями о своём детстве.

И на первый взгляд оно кажется вполне обычным: Маршалл не воспринимал костыли как некое препятствие. Свою роль сыграли и юный возраст, и окружение, и тот факт, что мальчик жил в сельской местности – всё это наложило свой отпечаток на формирование его характера. Будущий писатель не только не давал окружающим себя жалеть, но и сам себе этого не позволял. И всегда был уверен: ему по плечу всё, что могут делать другие.

С одной стороны, книга очень светлая, поскольку рассказывает о детских забавах и счастливом детстве; с другой, благодаря отношению автора к последствиям болезни – оптимистическая и мотивирующая. И при этом без морализаторства.

Чудесная автобиография.

Я читала эту книгу и улыбалась. И не то, что это юмористическая или просто веселая повесть, совсем нет. Наоборот, по сути это довольно драматичная история жизни мальчика, ставшего инвалидом после перенесенного детского паралича. Нет. Я неправильно написала. Не «ставшего инвалидом». Он потерял возможность ходить самостоятельно. Но инвалидом он себя отнюдь не считал. И вся история рассказана именно с этих позиций. Он не калека. Он не инвалид. Не надо над ним причитать. Не надо ему помогать. Не надо делать скидку на болезнь. Он сильный. Он справится.

А ведь это так сложно. Не ему, окружающим. Я восхищена его родителями, простыми, не слишком образованными, не слишком обеспеченными трудягами. Как ухитрился отец интуитивно выработать единственно правильное отношение к случившейся трагедии? Как смогла мать не сорваться на причитание и слезы, и не добавлять к физической трагедии сына лишних моральных страданий? Наверняка и ей было тяжело, и может быть ночью она плакала в подушку от невозможности помочь ребенку, но при нем – никогда! То ли дело случайные встречные, которые с удовольствием готовы были попричитать над «бедным маленьким калекой» и уходили из его жизни, вполне довольные своей показной добротой и даже не догадываясь, насколько вредным было их липовое сострадание. (Когда моей подруге было три года, врачи обнаружили у нее косоглазие и ей пришлось носить очки с заклеенным стеклом. Встречные бабки заботливо спрашивали – «У тебя глазика нет?» Ее отец взрывался и грубил. Они обижались и сетовали на наглое молодое поколение)

А тем временем Алан жил и рос как все мальчишки его возраста. Вместе с ними он ходил в школу, дрался во дворе, спускался в кратер потухшего вулкана, помогал проезжим сезонникам, учился плавать (сам, по книге), и самое главное – научился ездить верхом. Что не так просто сделать с одной ногой абсолютно парализованной и другой, в которой сохранилось чуть- чуть силы. Как управлять лошадью без ног? А он смог! И во всем отец был на его стороне. Хочешь драться – расскажи, как ты это будешь делать, у тебя руки сильные, надо это использовать. Запретить проще всего, но ему же жить с этими мальчишками, а не в идеальном вакууме… И мать, внутренне содрогаясь, все же разрешала, я готова была расцеловать ее. И понимала, что не дай бог, попади я в такую ситуацию – смогла ли бы я так отпустить ребенка в сложный мир, не уверена.

Книга удивительно умная, добрая и правильная. Безыскусный язык, простые характеры. Но по сути стоит многих толстых томов.

Очень долго шла я к этой книге и, наверное, шла бы ещё столько же, если бы не игровой совет. Не знаю - как-то не ждала я от истории ничего сверхъестественного или экстраординарного. Предполагала, что это будет что-то нарочито душещипательное, и, принимая совет, все же терзалась сомнениями. Прочитав предисловие, написанное Борисом Полевым, несколько приободрилась, хотя сомнения остались, но уже другого толка. Эта небольшая статья буквально пропитана восхищением и уважением к сильному духом человеку. Но также она полна патриотизма советского человека - того самого патриотизма, который граничит (или уже нет) с пропагандой, которую я не слишком люблю, что бы там ни пропагандировалось.
К счастью, все мои сомнения оказались напрасны. Не знаю, что на счет второй и третьей частей автобиографии Алана Маршалла, но «Я умею…» - просто рассказ о детстве и отрочестве писателя. Хотя, конечно, простой судьбу этого человека назвать очень сложно.
Перенесенный в детстве полиомиелит был однозначным приговором. Был бы - если бы не характер маленького Алана, который никак не хотел воспринимать себя ущербным калекой. И если бы не родители мальчика, которые достойны восхищения и уважения не меньше, чем их упрямый (в лучшем смысле этого слова) сын.
Серьезно - Маршаллу очень повезло с родителями. Будь на их месте другие - те, кто причитал над мальчиком и подсовывал подушку под спину, кто с жалостью качал головой и называл калекой, - и знать бы мы не знали об этом сильном и жизнелюбивом человеке. Если бы его родители падали в обморок каждый раз, когда их сын, передвигающийся либо на костылях, либо в коляске, сообщал, что завтра он будет драться с одноклассником или пойдет в потемках рыбачить, вряд ли Алан стал тем, кем он стал. Отпустить сына с соседом на неделю в лагерь лесорубов? Согласиться на то, чтобы мальчик, ноги которого искалечены, учился ездить верхом? Да! Десять раз да! Если ребенок стремится к тому, чтобы жить полноценной жизнью, чтобы никто даже не думал о том, чтобы видеть в нем несчастного калеку, родители просто обязаны помочь ему в этом. И родители Алана действительно помогали, кто бы что ни думал об их методах воспитания и способах заботы о ребенке. Невероятные люди, которыми я не перестану восхищаться.
Но жизнь автора, конечно, состояла не только из таких подвигов - рассказ полон и повседневных подробностей, разных забавных и не очень случаев и происшествий, встреч с разными людьми, которые запомнились маленькому Алану. И это тоже интересно, хотя были моменты, которые оставили меня равнодушной, если честно. И стиль повествования, хоть и говорящий об искренности автора, о желании рассказать именно то, что волновало его самого, нельзя назвать высоколитературным. Книга, безусловно, заслуживает внимания, но именно как история человека, преодолевшего свой недуг и предрассудки, которые могли помешать ему жить полноценной жизнью.

Первый опыт знакомства с автором.
Когда читала предисловие книге, то ничего хорошего не ждала. Уже не раз замечала, если в тексте есть слова "этот писатель не раз бывал в СССР и очень любим в нашей стране", то от книги не жди ничего хорошего, будет скука смертная. И эта повесть начинал скучновато, но дальше пошли такие-то фантастические трансформации.
Перед нами художественная автобиография самого писателя. В возрасте 6 лет он заболел полиомиелитом, и у него отказали ноги. По сути вся книга - это большой рассказ о том, как мальчик постепенно преодолевал самого себя, как он перестал быть калекой, а стал полноправным членом общества, пусть и на костылях. Он сам научился плавать, ездить на лошади, делать массу повседневных дел.
Книга оставляет теплое чувство: если он, обезноженный, смог, то и у нас все получится. Главное - верить в себя

Хорошая книга!!! Это роман о мальчишке с нелегкой судьбой, ребенке - калеке, который не считал себя таковым. Отличный пример того, как ни смотря ни на какие преграды, человек может выстоять, научится жить и искренне радоваться всему новому и тому что окружает, ставить перед собой цели и достигать их вопреки всему и не сдаваясь!!! Детство Алана невозможно назвать безоблачным. Он принимает себя и мир такими какие они есть и ни за что не унывает. Он безумно любит лошадей, понимает и чувствует их. Он умеет полностью раствориться в окружающей его природе, собаки и птицы - его преданные друзья. Мир прекрасен, и пусть приходится передвигаться на костылях и дико уставать при этом, главное не думать , просто забыть, не акцентировать внимание. Алан со своей активностью и запалом даст фору любому здоровому ребенку. И это бесконечно радует, что в мире есть такие люди, которые умеют ценить жизнь такой какая она есть, не роптать и не сетовать на судьбу, а идти по выбранной дорожке с гордо поднятой головой к своей мечте!!!

Правда есть одно НО. Я прекрасно понимаю о чем книга, какую силу, свет и надежду она собой несет. Было интересно прочитать о трудовых буднях и заботах простого народа. С огромной любовью автор пишет о красоте родных мест, с еще большим трепетом о красивых и гордых лошадях. Но, к сожалению, это всего лишь мой взгляд на роман со стороны. Я не смогла проникнуться этим романом о жизни, не смогла его прочувствовать. Возможно А. Маршалл не нашел нужных слов для меня, которые цепляют и бьют наотмашь. Возможно в последнее время мне попадались книги намного сильнее в моем восприятии... Не знаю... В этом романе мне чего-то не хватило.

Если ты сам не сдаешься, то тебя никогда не побьют

История-автобиография. История о настоящем человеке - мальчике, который в шесть лет перенес полиомиелит и навсегда остался с парализованными ногами. Но не опустившем руки и в прямом, и в переносном смысле - для того, кому отказали ноги, руки становятся главным инструментом, славой и гордостью; не сдавшемся на милость судьбы и общества, несмотря на все их попытки пожалеть обделенного малыша. Люди потому и смотрят на калек с пугливой жалостливостью, что просто боятся сами оказаться на их месте, и тем самым лишь мешают этим людям. Ведь умение жить не зависит от того, можешь ли ты стоять на своих ногах: оно зависит от настроя самого человека, от его веры в свои силы и настойчивости в достижении целей - для того человеку и нужна поддержка окружающих, в которой общество зачастую отказывает калекам.

- Осторожней!.. Не сделайте ему больно: он хромой!
Это восклицание матери заставило меня опомниться. Слово "хромой" в моем представлении могло относиться только к хромым лошадям, оно означало полную бесполезность. Лежа в канаве, я приподнялся на локте и посмотрел на мать с изумлением.

• Хромой, мама? - воскликнул я возмущенно. - Почему ты говоришь, что я хромой?..

Когда ты будешь смотреть на других, то в это время и сам ты старайся вместе с ними драться, и бегать, и состязаться, и скакать верхом, и орать благим матом. А о ногах своих забудь. Во всяком случае, я с этой минуты намерен о них забыть.

И все же без целеустремленности, силы воли, жизнерадостности самого Алана ничего бы не вышло. Даже совсем малышом, когда ему в больнице неправильно наложили гипс и его мучали страшные боли в ноге, он старался не выдать своих страданий, потому что ему не верили. И нужно иметь недюжинную храбрость и силу, чтобы суметь стать таким человеком, как Алан Маршалл:

Если храбростью этого парнишки подбить башмаки, им износа не будет.

Настоящим человеком.

И еще - эта книга адресована в первую очередь детям: и языком своим, и построением текста она всячески об этом напоминает. Но мне кажется, это оттого, что именно в детстве ты легко примеряешь на себя чужие роли, чувствуешь, как тяжело взбираться по круче, как трудно идти, когда скользит на гладких камнях костыль. Не ощущаешь это полностью, но и не отгораживаешься: только бы такое не произошло с моими родными. Поэтому сейчас я перед сном попробую забыть о том, что у меня есть ноги. Пусть мне хотя бы один раз приснится такая жизнь - я надолго запомню, что перед этим все мои неприятности - пыль.

Книга о мальчике, столкнувшемся с болезнью, которая создаёт помехи для жизни - детский паралич, когда ходить трудно. Но это не повод сдаваться. Надо находить возможности на грани ресурсов организма. Хочешь научиться плавать - можно научиться, если приложить усилия. Можно научиться и ездить верхом. Главное, не сдаваться и в рамках своих возможностей, идти вперёд. Также эта история о том, что жизнь продолжается. Продолжаются и школьные перепалки, и дружба. И появляется мечта стать писателем.

По сути это книга и по педагогике. Рассуждения отца Алана почему сыну лучше отправиться в небольшую поездку в компании суровых мужиков, что есть польза и в слушании ругательств, наблюдение за употреблением этанола, чтобы это повлияло на его умеренность в будущем.

Вот уже несколько дней не могу сесть за рецензию. Мне кажется, добавить к тому, что сказал сам Алан Маршал, нечего. Он не писал историю болезни мальчика, он не писал историю преодоления болезни. Он рассказал об Аллане, для которого паралич ног не конец жизни, а сама жизнь. Нет в книге драматических моментов, нет сцен, рвущих сердце читателю. Формально они есть, и есть эпизоды, где слёзы душат тебя. Тебе хочется плакать над несчастной судьбой мальчишки, пригвождённого к инвалидному креслу. Но с первыми слезами приходит вопрос: а ему хочется, чтоб над ним плакали? Совершенно естественно Аллан не желает признавать, что больные ноги стали для него помехой.
А ещё эта книга о мудрых родителях, о настоящем друге, которые не замечали инаковости мальчика. Догадываюсь, насколько это трудно: не скатится до жалости в такой ситуации. Именно из-за этого многие читатели отмечают, что книга скорее для взрослых, чем для детей. Есть над чем подумать.
По чистой случайности книгу читала во время принятия сложного для себя решения. Закрывая её, слышала вопрос Аллана: «Я УМЕЮ прыгать через лужи, а ты?». Стало как-то невозможно взрослой здоровой женщине эти самые лужи обходить.

Мудрая, трогательная, позитивная и жизнеутверждающая книга. О детстве ребенка-инвалида, который искренне не знает о своем несчастье, не верит что никогда не сможет ходить (это самое подкупающее и главное в книге). Он просто живет и преодолевает препятствия, встающие у него на пути, достигает целей: учится передвигаться, достигать дна кратера вулкана, плавать, ездить верхом… Чудесно и правильно, когда человек не озлобляется, не жалеет себя, а все свои силы направляет на достижение цели.

Алан видит мир позитивным, добрым и считает себя абсолютно полноценным, в отличие от взрослых, которые почему-то грустят и жалеют его. Таких он старается избегать. Ему больше нравятся люди, которые никак не реагируют на его костыли, коляску, «плохую» ногу. Доброта, наивность мальчика, умение дружить делают свое дело – у него много друзей, которые помогают всегда в трудную минуту, хотя Алан не нуждается в помощи и никогда не просит ее: сам спускается по крутому склону, залезает на лошадь и на дроги, изобретает различные способы компенсации своего физического недостатка.

Отец у мальчика – самый умный и мудрый человек на свете, которого никто не может «раскусить». Хотя он совсем не образован, но понимает сердцем многие вещи в жизни так, как не понял бы человек с научными степенями:

• Когда ты станешь писателем, - сказал он [отец], - будь таким, как Роберт Блэчфорд, человек, который написал "Невиновен"; это замечательная книга. Она была написана, чтобы помочь людям. Видишь ли, - продолжал он, - писать книгу ради денег не стоит. Лучше уж быть объездчиком лошадей. Когда объезжаешь лошадей, то делаешь что-то хорошее из того, что могло бы стать плохим. Легко сделать из лошади никчемную, вредную тварь, но трудно придать лошади, ну... характер, что ли, заставить ее помогать тебе, а не противиться. Когда я впервые познакомился с Питером, он дал мне почитать книгу "Моя блестящая карьера". По его словам, эту книгу написала женщина; но она себя называет Майлс Франклин. Это лучшая книга из всех, что я прочитал. Эта писательница Майлс Франклин не боится брать барьер, не уклоняется в сторону. Это настоящий человек и сердце у нее есть... Не знаю... писать книги - не забава... Думаю, ты себе это дело неправильно представляешь. Тебе кажется, что ты будешь черт знает как хорошо и весело проводить время, когда станешь писать книги. Видишь ли, когда тебя хорошо тряхнут разок-другой, ты, может быть, поймешь меня. [...]
• Если кто-нибудь даст тебе сотню фунтов за книгу, можешь об заклад биться, что это ему выгодно, но если все бедные и обездоленные люди снимут перед тобой шапки за то, что ты написал ее, - это другое дело; это всего дороже. Но тебе прежде надо пожить среди народа. Ты полюбишь его. Эта страна принадлежит нам, и мы делаем ее раем. Люди здесь равны. Во всяком случае, желаю тебе удачи. - И добавил: - Пиши книги.

Период лежания главного героя в бесплатной больнице удивил и расстроил – оказывается, уже больше века ничего не изменилось в этой сфере! – то же хамство, безалаберное отношение, отвратительная еда и сомнительные методы лечения. Здесь мне единственный раз стало жалко ребенка, оставшегося без мамы в трудный период жизни. Но я стыдилась своей жалости – ведь автор очень не хотел, чтобы кто-либо испытывал к нему такое недостойное чувство.

Произведение трогательное, душевное. Очень понравилась такая песенка, хоть и к характеру книги она не совсем подходит:

Во дворе, где детвора весело играла,
Девочка на костылях в стороне стояла.
Как манил к себе бедняжку их весел

• Уходи, - сказали дети, - ты мешаешь нам!

  Тихой ночью ангел божий девочку унес,