Прощай оружие. Старик и море. Праздник, который всегда с тобой. Рассказы

Пока я голодал, я научился гораздо лучше понимать Сезанна и по-настоящему постиг, как он создавал свои пейзажи. Я часто спрашивал себя, не голодал ли и он, когда работал. Но решил, что он, наверно, просто забывал поесть.

Всё отдаёт лакрицей. Особенно то, чего так давно хотелось.

«Если не обедать, когда тебе двадцать пять и ты сложен, как тяжеловес, голод становится нестерпимым.»

Разве это её вина, что он пришёл к ней уже конченым. Откуда женщине знать, что за словами, которые говорятся ей, ничего нет, что говоришь просто в силу привычки и ради собственного спокойствия. Когда он перестал придавать значение своим словам, его ложь имела больше успеха у женщин, чем правда.

Наша радость — любить — была простой и в то же время таинственной, сложной, как простая математическая формула, которая может означать и полное счастье, и конец света.

Теперь не время думать о том, чего у тебя нет

...чудесный мир, который дарили тебе русские писатели. сначала русские, а потом и все остальные. Но долгое время только русские.

Люди всегда вмешивались в твою жизнь, ради твоего же блага, и в конце концов я понял, что хотят они на самом деле, чтобы ты полностью вписался в их стандарты, не отличался от них и участвовал в разгуле, самом глупом и скучном, как у коммивояжеров на их съезде.

Если вся жизнь прошла во лжи, надо и умереть с ней.

Но в самом деле любить двух женщин одновременно, по-настоящему любить — это самое страшное и разрушительное, что может приключиться с мужчиной