Прощай оружие. Старик и море. Праздник, который всегда с тобой. Рассказы

Когда весна наступала, даже неправильная весна, оставался один вопрос: где быть счастливее? Единственное, что могло испортить день,- люди, и если ты мог избежать условленных встреч, каждый день был безграничен. Счастье ограничивали как раз люди- кроме тех немногих, которые сами не хуже весны

Нет, это великое заблуждение - о мудрости стариков. Старики не мудры. Они осторожны.

Никакой "меня" нет. Я - это ты. Пожалуйста, не выдумывай отдельной "меня".

– Andiamo a casa! – закричал солдат.
– Они бросают винтовки, – сказал Пиани. – Снимают их и кидают на ходу. А потом кричат.
– Напрасно они бросают винтовки.
– Они думают, если они побросают винтовки, их не заставят больше воевать.

Не нужно думать о всякой ерунде. Счастье приходит к человеку во всяком виде, разве его узнаешь? Я бы, положим, взял немножко счастья в каком угодно виде и заплатил за него все, что спросят. Хотел бы я увидеть зарево Гаваны, – подумал он. – Ты слишком много хочешь сразу, старик. Но сейчас я хочу увидеть огни Гаваны – и ничего больше".

Я б хотела знать всех женщин, которых ты знал, чтоб потом высмеивать их перед тобой.

В то время я уже знал, что, когда что-то кончается в жизни, будь то плохое или хорошее, остается пустота. Но пустота, оставшаяся после плохого, заполняется сама собой. Пустоту же после чего-то хорошего можно заполнить, только отыскав что-то лучшее.

      Каждый год в тебе что-то умирает, когда с деревьев опадают листья, а голые ветки беззащитно качаются на ветру в холодном зимнем свете. Но ты знаешь, что весна обязательно придет, так же как ты уверен, что замерзшая река снова освободится ото льда. Но когда холодные дожди льют не переставая и убивают весну, кажется, будто ни за что загублена молодая жизнь.
      Впрочем, в ту пору весна в конце концов всегда наступала, но было страшно, что она могла и не прийти.

– А есть среди них [книг] хорошие? – как-то спросила она меня, когда мы подружились.
– Иногда попадаются.
– А как это узнать?
– Я узнаю, когда читаю.

Нет ничего безнадежного. Но бывает, что я не могу надеяться.